贴饼子烙饼穿针引线样样精通 河北失明老太的“功夫”人生

她叫王贵色，今年87岁，是河北衡水深州市唐奉镇南大疃村人。她20多岁时因为疾病双目失明，五彩的世界从此只能在梦中相见。但疾病没有打倒她，她在黑暗中摸索着，重复着记忆中的动作，做饭、针线活样样熟练，甚至比正常人更精通。

突然失明辗转求医无果

王贵色年轻时勤劳善良，心灵手巧，家务活、针线活，都是行家里手。结婚后，夫妻恩爱，孝敬父母，与街坊邻居相处得都很融洽。1957年，她20岁时，大儿子出生，给当时并不富裕的家庭增添了无限的欢乐。然而天有不测风云，孩子出生6个月时，她忽然感觉看人影比较模糊。刚开始以为是上火，没有休息好，就在村里的医生那拿了一点药水，但没想到病情没有好转，反而愈来愈严重。丈夫带她到省城大医院去看病，医生给开了眼药水和吃的药，并让三天后去复诊。看病是需要花钱的，去了一次花了3元钱，不敢去了。拆掉房子卖掉檩条、椽子才卖了1元钱。之后，就从村里医生那抓几服中药。但半年后，她的眼睛一点东西也看不到了。后来听说，在深县（现深州市）有一个医生，医术高明，曾经给两个完全失明的人看好了。于是，她便抱着试试看的心理前往。医生检查后无奈地说：“你除了眼底的病，还有虹膜炎，好几种病加在一起，我也无力回天呀！”

再后来，又到其它地方去看病，均没有一丝好转。她自己也纳闷，自己的眼睛既不红也不肿；既没有眼屎，也不流泪，头还不痛，没有任何前兆，就这样失明了。村里的医生给了一个结论：营养不良，身上的养分到不了眼底的血管。

两年后，她的眼睛开始萎缩。她一度感到绝望，甚至想一死了之，但想到年幼的孩子，她又重新鼓起了生活的勇气。

摸索着适应黑暗中的生活

自己的事不能总求人帮忙吧，再说孩子也需要她的照顾，她开始练习做一些日常家务，摸索着适应黑暗中的生活。她让家人将每个物品摆放在固定的位置，然后用手探寻着，牢牢记在心底。

做饭时，听到咕嘟咕嘟的声音，就知道锅里的水烧开了。几个人吃饭，添几瓢水，抓几把棒子面，手就是尺子，水瓢就是秤。切菜时，右手拿刀，左手压在蔬菜上，中指的第二个关节处稍微向前突出，既掌握了切片的薄厚程度，又保护了左手的安全。炒菜时，用手感觉锅内的温度后放油，放食盐时用手捏起一撮，放几撮心里有数。听到院内树上的麻雀叽叽喳喳乱叫，知道天亮了，该起床做饭了。村子600米以外，有条地方铁路连接安平县城和衡水市深县（现深州市）前磨头，只有中午和傍晚两列火车运送物资。中午火车的笛声响起，就开始做午饭了。傍晚火车鸣笛，做晚饭，时间不差一分一秒。后来添置了钟表，听着钟声响几下，她就知道自己应该干什么了。

她先后生育了四个儿子，却只见过大儿子小时候的模样，其他三个孩子都没有见过。但她对孩子们的身高、体重、胖瘦、脾气性格，都了如指掌。听到动静，就可以准确判断出是哪个儿子来了。比如，大儿子和二儿子的咳嗽声不同，如果咳嗽声轻微，只咳嗽一声，就是大儿子来了；如果咳嗽声音大，有一点嘶哑，总是连着咳嗽两三声，就是二儿子。

如今老人岁数大了，耳朵背了，需要当面大声说话才能正常交流。几年前，父亲去世后，四个儿子开始轮流照顾老人。

铁锅贴饼子最拿手

老人做的饭色香味俱全，她最拿手的是铁锅贴饼子。先和面，把一小瓢玉米面放在盆中，然后倒入适量的水，面和得要软硬适中。和面时，锅已经坐在火上了。用手触摸铁锅的边缘，感受锅的温度。如果铁锅温度低，饼子贴不住，会滑落到锅底。温度上来后，用右手抓起一个揉好的面团试探性地朝锅沿上贴去。用指尖感受水的位置，准确地贴在水上方1厘米处。第二个饼子以第一个为参照物依次贴上去。饼子全部贴在锅中，盖上锅盖，在锅盖上扣一个饭碗。估计时间差不多了，触摸饭碗，如果碗烫得不可触摸，说明火候到了，玉米面饼就可以出锅了。

有邻居串门时，恰逢她在贴饼子。看着她娴熟地贴完饼子，邻居目瞪口呆：“说实话，你眼睛真看不见吗？”老人笑着说：“这有什么好骗人的。”

老人烙高粱面饼也有自己的窍门。她把一碗开水倒进放好高粱面的盆中，用筷子顺时针方向搅动高粱面，稍后用手揉面，软硬适中后，分成一个个小面团，再用擀面杖擀成一个个又圆又薄的面饼，放在盖帘上备用。儿子烧火，她开始烙饼。她先把第一个饼放进七印锅内，用手感觉面饼发烫后，把第二个面饼盖在第一个上面，接着把两个面饼同时拿起翻面，此时的第二张面饼在下面。稍许，用手感觉温度可以了，把第一张饼推到旁边，第三张面饼放在第二张面饼的上面，再同时翻面，以此类推，第四张、第五张烙起来。锅内一般是五张饼，随着她的手不停地翻动，五张饼不停地变换位置。感觉到饼成熟后拿出，放在盖帘上，用笼布盖好。

这样烙出来的高粱面饼，软硬适中，嚼起来筋道有劲，口感好。如果一张一张地烙饼，吃起来比较硬，而且不容易存放。

可以熟练地穿针引线

最令人叫绝的是她可以熟练地穿针引线。老人的炕头有一个圆笸箩，里面装有针线、顶针、钱包等物品。只见她小心翼翼地从针线包里抽出一枚针，别在自己的衣领下方。然后找出一根铅笔长的高粱席篾，把它一分为二折断后，用指甲来回拉动，不一会儿，比针眼还细的席篾成了一个细细的圆柱体，简直就像变魔术。老人把席篾吮吸一下，一手取下衣领下方的针，另一只手在摸索中顺利将其穿入针眼。她把线头吮吸一下，然后在席篾上滚动揉搓，线头和席篾融为一体后，一手捏住靠近针尖的部位，一手拿住线头，口中叼着席篾轻轻一抬头，线头顺着席篾顺溜地钻进针眼。

如果是比较细的线，可以把两个线头挽成一个小小的疙瘩，如果是粗线，可以预留一个线头，待下次使用时穿插在秸秆上，再把右手中细细的秸秆穿插在左手中的缝衣针上。一旁的邻居见了，连连称奇：“真神了，你比我这个大眼睛的还要熟练呢。”

老人的炕头放着一件新做的薄棉袄，叠得整整齐齐，是老人亲手做的。棉袄有5颗纽扣，它们的距离相等，好像是用尺子量过似的。老人演示了缝扣子的窍门：第一个先缝衣领下方那颗；第二个则从最下方缝起，在棉袄边缘以上约10厘米的位置（成人手掌的宽度）；第三个扣子在缝好的两个扣子之间，将布料进行对折确定位置；第四个扣子的位置，是将第一、第三个扣子之间的布料再对折；第五个扣子则将第二个和第三个扣子之间的布料对折。拿出尺子进行测量，五个扣子之间的距离丝毫不差，令人惊叹不已。（尚庆朝）

视频拍摄：尚庆朝

剪辑：刘昀