英雄是崖石。没有几个人能够攀爬到崖石上，更没有几个人能够在崖石上生活，但是也正因此，崖石成为仰望的珍宝。两千多年来，人们对英雄的怀念，是绵绵不绝的易水，更是壁立千仞的崖石。
一
相对于软弱短暂的肉身，石是坚固恒远的经典象征，深为奢望长久的人们所期待和依赖。
也许是因为从小长在太行山下的缘故，石头看得多了，早年间便不怎么喜欢石头。这些年来，还是因为石头看得多的缘故，却越来越喜欢石头了。到保定的第一天，我和朋友在城里闲逛。看过了直隶总督署，就听出租车司机师傅的建议去了钟楼——据他说那里除了钟，还有一块赫赫有名的石头，叫大列瓜。“沧州的狮子定州的塔，保定府的大列瓜。”师傅嘎嘣脆地背着顺口溜。
钟在二楼，一楼售票，票价五元。钟楼还有一个好听的名字，叫“鸣霜楼”。
钟是原来的么？
是。售票阿姨说。
大列瓜呢？
也是真的。她笑吟吟地朗声道：都是真的！
斑斑驳驳的红漆木楼梯台阶极陡，比平常的台阶高一倍的样子，还是稍微向下抹坡的，颇有险度。我们颤颤巍巍地上去，一眼就看到了那座大钟。这钟据史载造于1181年，已经将近千年了。文字介绍：此钟是以生铁为原料，采用无模铸造法浇铸而成。千百年来，它经受了无数次的撞击和风雨沧桑……这沧桑都挂在它的身上，有些斑驳的佛像和八卦纹饰简洁拙朴。以手叩钟，清脆悦耳。
我更感兴趣的是那块石头。目光逡巡一周，在一个角落里看到了它。它卧在一个矮矮的台架上，下面铺着红衬，越发显得乌黑发亮。摸过它的人一定非常非常多吧。“大列瓜”，我喜欢这个亲切的昵称，仿佛它是可口的水果。关于它的介绍，我也原封不动地抄下来一段：“相传，大列瓜本是战国时期燕赵两国的界石，名‘列国石’，位于保定南大街路西墙根下，人们管它叫‘大列瓜’，久而久之，民间对其有许多神奇的传说使其更负盛名。”
什么传说呢？一说是二郎担山的时候留下来的一个扁担楔，另一说我最折服，说是这块石头在地上刚刚被发现的时候，是没有底的，也就是说你怎么刨都刨不出来的。坊间流传：民国初期，人称“保定王”的大军阀曹锟在保定担任直隶督军，和这块石头较上了劲，说：“我就不信，这块小小的顽石竟没有底。”于是派人刨了好多天，越刨石头越大，终究还是没有把它刨出来。却原来，此石不是孤石，而是一座古潜山的峰尖，它下面有一座山呢……民间就是这么有智慧，总是能有效地把端庄古板的官方立场再度进行诠释或者解构，以极富想象力的方式。
相对于软弱短暂的肉身，石是坚固恒远的经典象征，深为奢望长久的人们所期待和依赖。突然想到，明天的行程是清西陵，一定会看到更多的石头。不由得便想起了三年前在清东陵看石像生的情形来。
二
石像生，石像生，石像自是岿然不动，那“生”是什么呢？除了这些活生生的人，还有什么最能意味“生”呢？生动，生机，生气勃勃，生生不息？
那天中午，漫长的车程终于告一段落，我们来到了清东陵。盛夏的天气，本来一下车就会热浪滚滚，但在东陵却是凉快的。远远地就看见了两座山夹着一个山口，当地的朋友——在清东陵工作多年的专家汪雅克先生介绍，这山口叫龙门口，过了龙门口就是一泓大湖，汪雅克说这是龙门湖，是天然形成的。有山有水的地方，能不凉快么？
在孝陵石牌坊前面站定，汪雅克一一指给我们看：金星山形如覆钟，端拱正南，如持笏朝揖，在风水上是朝山。陵寝与朝山之间的小山名为影壁山，似玉案前横，可凭可依，在风水上是案山。陵寝后面紧紧依附的山名为昌瑞山，玉陛金阙，锦屏翠障，在风水上为靠山。众山形成了拱卫、环抱、朝揖之势，且又有马兰河、西大河清水汩汩，碧流殷殷，实在是皇家陵寝的吉祥宝地。
风水之事我一向不通。于我而言，这两个字过于玄幻且遥远。让我觉得亲近的是那条神道，即连接朝山、案山和靠山之间的那条路。从朝山到靠山有八公里距离，为了让这三山气势恢宏地联系在一起，同时又有实际的功用，神道便被设计者呈现了出来——忽然明白了神道为什么叫神道，在将逝者抬向陵寝的路上，人在两边走，中间是棺木，棺木里是抛离了沉重肉身的神灵，这路就是神道。
很久没有见过这么空旷的路了，我在那神道上慢慢地走着，给双腿放假。走着，走着，远远地，就看见了那一排石像生。汪雅克说孝陵石像生共18对，当地老百姓俗称“孝陵十八对”。其中文臣3对、武将3对、站卧马各1对、站坐麒麟各1对、站卧象各1对、站卧骆驼各1对、站坐狻猊各1对、站坐狮子各1对。那些兽们为什么要站坐或者站卧各一对呢？汪雅克笑答：“站的值白班，坐的卧的值夜班。它们也得轮休啊。”
石人也就罢了，我只爱看这些石兽。满族人是马上得天下，自然得有马。这马仿佛随时会撒蹄子跑起来似的。把手伸到马的嘴巴下，仿佛能感觉到它粗重的呼吸。还有骆驼，这骆驼比我在沙漠里见到的要考究，要漂亮，驼峰柔和，乖顺可爱。还有狮子，张牙舞爪，瞠目咆哮，凶猛强悍，粗犷威武。我最爱的是那大象。矮墩墩的脚，壮实实的身子，长长的鼻子，小得几乎看不见的眼睛，尾巴也小小的，紧紧地贴着臀。它身上已经有好几道裂出的石纹，却并不显得沧桑，反而让它更加憨厚雄浑，真实可亲……我一一走过，用手摸着它们的身体。它们都是热的。这盛夏的天气，是阳光晒热了它们。不过也许它们本身就是热的，谁知道呢？
它们都是清早期的石雕作品，轮廓简明，线条遒劲，造型朴拙，颇有汉风，但比汉朝的又精致了些，华丽了些，多了些人间烟火——在站象下面，我驻足。这里有几个摆摊的，是村妇村夫，汪雅克说这些人就住在附近，都是给他们的祖宗守陵的人，代代相传到如今。我看着他们。男人们穿着寻常的白汗褂，女人们穿着艳丽的衣裙，怀里的婴儿只是围着个花花绿绿的肚兜。在这阔大的陵园里，他们自顾自地坐在那里说笑着，悠游自在，气定神闲。不时地，他们会看一眼我们这些外人——我们这些闯到他们守护之地的人，可不都是外人么？摊子上的货物有风车，有糖果，也有新鲜的水果。我问那村妇水果是什么，她答：“李子呀，新鲜的李子，五块钱一斤。”
三
作为一个浸泡文字多年的人，在旅游资料里读到这样优美雅致的专业文字，我也忍不住要赞叹。真是讲究，还饱含情感，而这情感的表达又很内敛，且因为内敛而更为动人。
天气很好。蓝天映衬着琉璃翠柏，明艳耀目。如果不是那种近乎苍茫的阔大和静穆，这里简直不像是个陵寝之地。自然处处有石。因是帝王之陵，石的呈现在这里便显得更为庄严、浩大和华丽。石拱桥，石五供，牌坊，华表，碑亭……满目皆石，无一不石。而在崇陵的地宫里，最常见的则是青白石：月牙影壁的外层为青白石料，隧道券和闪当券的平水墙下肩是青白石角柱，头道门洞券和明堂券也是青白石。“巨大的石料在空中相互撑托，彼此倚靠，对接严密，细面平滑。”而地宫四道石门的门楼，也各用巨大的青白石制成：“雕有脊、吻、瓦垄、勾、滴等。门垛为马蹄柱形，底部雕有佛轮，上部雕有高山、浮云和净瓶，工艺精巧，繁简得当。”
引号里的文字均摘录于主办方所提供的资料《清西陵纵横》，一叠厚厚的资料里，这是我最心仪的一本，编著者是陈宝蓉，于1985年著述完成，1987年6月出版第1版，印刷三万九千册，1998年5月第2版，距今也有将近二十年。这本书装帧非常简单，甚至可以说是简陋，但是内容翔实，信息丰富，笔墨简净，极具美感。比如写到昌陵隆恩殿的地面是紫花石铺墁，原文如下：“紫花石又称豆瓣石，产于河南，每块呈正方形，边长六十二厘米，磨光烫蜡，不滑不涩，砖缝如线，平亮如砥。石面呈黄色，缀以天然形成的紫色花纹图案，其状如竹笋，似春蚕，若芙蓉……观者莫不惊诧自然造物之神奇。更值朝日渐入或夕阳轻镀时分，门窗摇曳晃动，光线若明若暗，整个地面如同一块巨大的黄色的玻璃板，映入无数紫蝶翩翩起舞之倒影……”
作为一个浸泡文字多年的人，在旅游资料里读到这样优美雅致的专业文字，我也忍不住要赞叹。真是讲究，还饱含情感，而这情感的表达又很内敛，且因为内敛而更为动人。顺便上网搜了一下她的名字，还看到一则有趣的史料，为她署名所写，说的就是崇陵地宫的事：1980年春天，她在雍正泰陵月牙城的照壁前右下角发现了一个盗洞，以为泰陵地宫被盗，就向省里做了报告，省里又报告给了国家文物局。一周后，国家文物局通过了《关于抢救挖掘泰陵地宫的申请》，工程立马开始了。可是在挖到地宫前面的第一道屏障金刚墙时，盗洞痕迹消失。这证明地宫没有被盗通，墓室内的文物没有丢失。他们欢呼雀跃，因为再挖下去，“那可都是价值连城的宝贝，具有很高的历史研究价值……说不定这次挖掘成果能被评为1980年度考古新发现。”可是国家文物局责令他们回填。原来，按照规矩，没有被盗的陵就不能挖掘，被盗的陵可以进行抢救性挖掘。
后来发现崇陵被盗了，文物工作者对其进行了抢救性挖掘，西陵也有清理出来可供人观赏的地宫了！
四
作为一个最凡俗不过的人，我也只是崖石的仰望者。其实，蒲苇又何尝不是磐石？很多东西，本质上都是磐石啊。
“风萧萧兮易水寒”，易县得名于易水。此行易水不见，却见了易水湖。阳光照着波光粼粼的湖水，不寒。
荆轲的故事早已邈远，但是在故事的发生地易县，他的留存却是时可见闻。除了人人皆吟的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，还有“白虹贯日”。《史记�鲁仲连邹阳列传》言：“昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之。”易水河边，至今有一村名为北白虹。
一想到荆轲，跳进我脑子里的事物，除了剑，就是石头。他的意志是石头，樊於期奉献出的那颗头颅，也是石头。燕太子对他的信任是石头吗？《史记》言：“于是太子预求天下之利匕首，得赵人徐夫人匕首，取之百金，使工以药淬之，以试人，血濡缕，人无不立死者。乃装为遣荆轲。燕国有勇士秦武阳，年十二，杀人，人不敢忤视。乃令秦武阳为副。荆轲有所待，欲与俱，其人居远未来，而为留待。顷之，未发，太子迟之，疑其有改悔，乃复请之曰：‘日以尽矣，荆卿岂无意哉？丹请得先遣秦武阳。’荆轲怒，叱太子曰：‘何太子之遣？往而不返者，竖子也！今提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣！’遂发。”
“太子迟之，疑其改悔。”一个疑字，易水寒彻。也因此，这个故事更具有真实性，更让人信服。而荆轲后面的行为也才更有力量：“太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！’复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲就车而去，终已不顾。”
荆轲是河南鹤壁淇县人，春秋时期齐国大夫庆封的后代。难以想象他怎样从豫北游历到河北——如今的高铁真是快捷，我从郑州到保定也不过两个小时，但那时候，荆轲走这一段路，不知道需要多长时间。他到了燕国，由田光推荐给太子丹，便走上了慷慨的不归路。他死后，太子丹生日无多，燕国也没有更长久。高渐离隐姓埋名做酒仆，终因“击筑”而暴露了自己，后来秦始皇找到他，熏瞎了他的双眼，让他为自己“击筑”。他完全可以凭借此技为自己落个善终，但是他没有。他深藏着滚烫的刺客之魂，“举筑扑秦皇帝，不中。于是遂诛高渐离……”
荆轲墓有多种说法，身为河南人，我当然更倾向于让他回到故乡。据《中国名人名胜大辞典》记载，荆轲墓在淇县南一公里折胫河北岸，墓呈金字塔形土冢，高六米，占地约三十平方米，墓北有观音堂庙，庙碑刻亦记“荆轲墓，庙南”字样。1929年，淇县师范学校校长李道三曾盗掘此冢，内有水，颇寒冷。李从中盗获古剑一把，长三尺，铜锈斑驳，擦拭之后寒光逼人，李道三将剑据为私有，现下落不明。
英雄是崖石。没有几个人能够攀爬到崖石上，更没有几个人能够在崖石上生活，但是也正因此，崖石成为仰望的珍宝。两千多年来，人们对英雄的怀念，是绵绵不绝的易水，更是壁立千仞的崖石。
作为一个最凡俗不过的人，我也只是崖石的仰望者。于我而言，最亲切的石头是颈上的和田玉平安扣和腕上的翡翠手串，最文学的石头是《孔雀东南飞》中的诗句：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”这是爱情的誓言，也是爱情的意志。其实，蒲苇又何尝不是磐石？很多东西，本质上都是磐石啊。（图片除标注外均为清西陵 乔叶摄）
