白石山
□胡学文
涞源，即涞水之源。地理位置特殊，处在太行山、燕山、恒山的交汇地带，历来都是兵家必争之地。历史的烙印众多，藏在涞源的角角落落里，等待游人探访。
一
都市没有这般鲜润的空气，我闻到家乡的味道了。你老家就这个样子？这样的问题我回答了不止一次。
突然被惊醒。
晚上没有休息好，车出保定城便昏昏欲睡，然而……惊呼中透着喜悦，还不止一个音调。从车窗望出去，两侧的山深翠如黛，高低错落，季节似乎在这一隅停滞了。偶尔有一团耀眼的红闪过，提醒远客，节令其实已经属于燃烧的枫叶。这条路我走过一次，那年初冬，刚刚学会开车。不敢分神，偶尔掠过窗外，不是灰就是白，印象最深的是挂在枝头已经泛黄的柿子，沉闷的旅程顿然有了色彩，疲惫也悄然离去。是的，那时我没看到绿色，或者被我忽略了吧。但此时此刻此地的绿完全不容忽视，它们披挂在山地上，漫山遍野都是幽深的绿。
接下来的旅程，状态就有些贪婪。在高速公路服务区休息也朝四面望着，鼻孔也有些夸张。不止我，同行的朋友们也都在夸张地深呼吸。都市没有这般鲜润的空气，特别是我生活的城市。云团如棉絮，翻卷着不同的形状，几乎就在触手可及的头顶。高原上的云就是这个样子，我闻到家乡的味道了。你老家就这个样子？这样的问题我回答了不止一次。
路途有些远，到涞源县城已过中午。饭菜上桌，同伴不顾饥饿，绕着圈儿拍照。有些菜他们从来没见过，更不要说吃了。比如小米捞饭，比如土豆饼。我问涞源的朋友，他说涞源西北部大面积种植莜麦，再往北去就是蔚县了。也难怪，家乡的味道这样浓重。其实，历史上涞源与张家口更近。
我忽然想起了代国，还有美丽的代国夫人。代国，历史上的记载并不多。据考证，其都城在蔚县县城东北约10公里处，遗址尚存。蔚县和涞源都属于代地，或者叫代国、代郡。代国远没有中山那样的小国出名，很多人可能听都没有听说过。第一次听说代国，我也没有太大的兴趣。所有的过往，相较于无尽的时间，都是尘烟吧。后来读了代国夫人的故事，代国便刻进心里。对代国的疼痛始于代国夫人。说到代国夫人，自然需要说赵简子。历史上的赵简子雄才大略，是赵国的开创者。这样的人往往心肠冷硬。赵简子想吞并代国，但一时能力不足，便采取和亲的方式，把美丽的大女儿嫁给代王。几年后，赵简子之子赵襄子即位，他设计杀死代王，进而将代国划入赵国版图。赵襄子派人请其姊代国夫人归赵。夫死国亡，代国夫人不愿一个人留在世上，拔簪自刺而亡。她自杀的地方叫磨笄山（又名鸡鸣山）。凄美的爱情故事虽然有很多，但代国夫人的故事仍然令人唏嘘。
在涞源，还有人知道代国，知道美丽刚烈的代国夫人么？转天下午，我坐出租车到涞源老城，在读者寥寥的书店转了一圈，很小心地向店员抛出这个问题。她愣怔良久，缓缓摇头。知道什么是爱情么？她大约是知道的，但对于代国夫人的爱情故事恐怕是真不知道。
飞狐峪
二
岁月有时会以特别奇怪的方式凝固。有些人，是该被记住的。
涞源多山，到涞源自然要看山。涞源的地理位置很特殊，处在太行山、燕山、恒山的交会地带，历来都是兵家必争之地。在涞源与蔚县的交界处有一道险隘——飞狐峪。曾经到过那里，盛夏时节，峪底却透着隐约的寒意。一夫当关万夫莫开，极形象、极贴切。自然，险隘意味着绵延的战争和不息的烽火。据记载，赵国兵士平代地就是取道飞狐峪。若赵襄子不设计，代王不去赴宴，赵国兵士过飞狐峪没那么容易。即便如此，涞源的山也是遍布伤痕。
赵、代两国的战争已经久远，后人鲜有兴趣。那么现代战争就不容易忘记。特别是战争中的英雄，比如白求恩，比如王二小。记得，不仅因为他们的事迹曾一遍遍背过，而且附着了童年时代太多的记忆。如果把他们比作一棵树，树的周围还有大片草地和鲜花。岁月有时会以特别奇怪的方式凝固。王安镇孙家庄距涞源不远，村里就几户人家。路两侧、山腰上成熟的玉米爆裂开，隐隐的甜香令人神清气爽。沿浮桥过河，翻过一个缓坡，就是白求恩当年做手术的小庙。庙已经破旧，屋顶杂草丛生，土墙的颜色也已经发暗。当年就是这样吧。供台上残存着燃尽的香灰。课本上白求恩做手术的照片是随军记者吴印咸拍的。也是这次手术，他被划破手指，造成致命感染，以身殉职，年仅49岁。那篇课文，我或许不能完整背诵下来了，但站在小庙前，感觉真正走近了这个伟大的国际战士。白求恩到晋察冀边区，路途遥遥，做手术、救治伤员，不仅组织献血队，还亲自输血。这样的人，是该被人们记住的，也要被历史记住。
三
从车上下来，没有谁再对白石山漫不经心了。岁月如风流逝，那个疑问始终盘桓在脑海里，虽覆盖着尘土，却从来不曾散去。
去白石山途中，心底并没有什么期望值，尽管涞源的山很出名。同行的朋友说白石山曾改名小黄山，后又改回来。我去过黄山，是在《北京文学》的笔会上。黄山归来不看山。小黄山，显然有傍别人的意思，真不如白石山来得大方实在。苹果是苹果，梨是梨，滋味不同，终归混不到一处。
进山门仍没什么特别的感觉，尤其是坐在车上。转过两道弯之后，腰板不由直起来。白石山主峰并不高，也就2000多米，但山路特别陡。盘山路常走，还没走过这么陡的路。拐弯又多，同行的朋友介绍说共99个弯，还是直弯。如果喜欢冒险，真是不错的旅程呢。但实话实说，我有点紧张。左右觑觑，不由莞尔，紧张的大有人在。刚吁了口气，迎面来一辆车，彼时所在的位置两车难以擦肩而过。上坡的车必须后退，退一点，再退一点，终于……两车不到一拳的距离。我想，至少半车人的心都提起来了。从车上下来，没有谁再对白石山漫不经心了。
山上陡路不多，却更加险了。所谓的路，其实是悬空的，而不是凿出来的。当然有支撑，走在上面也感觉不到什么，但若是站定朝对面看，或是看头顶的路，心跳肯定会加快。或许这正是设计者的用心，到白石山就是为了体验惊险和刺激？后来到了玻璃栈道，更印证了自己的猜测。玻璃栈道不长，也就90多米，但是凌空架在悬崖上。据说走玻璃栈道最好不要朝下看。可不看又有什么意思呢？走了几步就忍不住了，结果双腿的力气突然被抽掉。走了一段，我小心翼翼地退回来。定定神儿，又走了几步，终于再次退回。没有完整走下来，暗暗自嘲。又想，留一点遗憾未必不好，或许我会重新走的。虽然这样想，还是有些郁闷，直到看见那片红桦树。
多年前，我读过朋友的一篇小说《白桦树长在山岩上》，是个爱情故事，印象很深。山岩上怎么可以长白桦树？难道不需要水分吗？难道不需要肥料吗？我明白题目的寓意，却很怀疑这个句子的逻辑。当然，很大程度上也是因为自己愚笨。岁月如风流逝，那个疑问始终盘桓在脑海里，虽覆盖着尘土，却从来不曾散去。白石山之行，我寻到了答案，应该说是目睹了事实。桦树长在山岩上，无需逻辑。
白石山并不全是白色的石头，下部多为肉红色的花岗岩，中部为白色大理岩，上部则多是灰色的。虽是石山，植被却好，枫树、落叶松、白桦、红桦，还有许多叫不出名的花草。有一种植物倒是印象深刻，名鬼箭锦鸡儿，属于灌木，多生长在海拔1800米以上阴凉潮湿的地方，浑身长刺，俗名鬼见愁。不止白桦和红桦，所有植物都长在山岩上。这或许才是白石山最奇的景致。
四
到了涞源，当然要看拒马河，如果会游泳，拥抱一下更好。
涞源，即涞水之源。
曾经看过一部纪录片，讲述的是水上族群。整个族群生活在近海，海上出生海上老死，彼此串门不坐船，直接游过去。偶尔也会到陆地上，用鱼类换取生活必需品，那是艰难的旅程，因为他们会“晕”地，像喝醉酒一样摇摇晃晃。回到水上，步履立刻平稳。对于这个水上族群而言，水是生命的全部。
陆地上的人很难享受被浸泡的感觉，特别是远离水域的人。但并没有造成他们对水的疏离，相反，对水的渴望、敬畏几乎入骨。有一年去西北，路上的村庄名几乎全部和水相关联。细水庄，二道河……有个村庄名“水泉淖”，三个字均是水汽蒸腾，牌子蓝底白字，因为老旧，像被西北的阳光烤焦了，透着沧桑。看不到河流，河流不过是想象。因为想象得慷慨放肆，可以把与水有关的字任意组合，使河水以另一种方式在生命里呈现。
涞源这个名字反而低调得多，但又透着实实在在的自信。没必要虚夸么。这样的地名很多。比如我的老家沽源，即沽水之源；汉源，即汉水之源……
涞源多山，很难想象在高山峻岭的褶皱里藏着大大小小数目众多的河。据说涞源的山泉有一百多处，大的泉有三处，分别是旗山的拒马源，北海的涞水源，南关的易水源，三泉在城东南0.5公里处汇合。因此涞水（河）又名拒马河，水流湍急时，如万马奔腾，名字由此而来。拒马河附着许多传说，个人感觉，想象万马奔腾的场景比翻检传说更有意思。
拒马河于我并不陌生，虽然先前从未到过拒马河边，不知何日何时起，又以何种方式植入脑海，但肯定汇入了记忆的长河，只是不知拒马河在涞源。所以听了朋友的介绍，我有些小小的惊讶，很重要的缘由是印象中的涞源除了重重叠叠的山，就是挤挤撞撞的石，这恐怕就是常识的误导吧。
到了涞源，当然要看拒马河，如果会游泳，拥抱一下更好。
但我没到河边，只是远远立着。如同心仪的姑娘，距离渐近，竟然胆怯渐生，担心冒昧唐突地冒犯到她。远远观望，细细品味，未尝不可。
拒马河，万马奔腾！
阁院寺
五
历史上的涞源从未远离战火，战争也可催生文明，这是血与火的余烬与馈赠。
历史上的涞源一再更名，但从未远离烽火和硝烟。或者说，因为从未远离战火，涞源被划来划去。地域和个人的命运相似，太多时候隐于无形，无力更无从选择。涞源也算古地了，春秋时期便有记载，就其地理位置及地势地貌，注定狼烟不绝。当然，还有文明的痕迹。战争也可催生文明，这是血与火的余烬与馈赠。
外出参加活动，说自己从草原来，多被视作蒙古族人。虽然不魁梧，也不会吟长调，但方正大脸，皮肤黝黑，符合许多人对蒙古族汉子的想象。只是一喝酒就露馅了。我的酒量让许多人失望。虽然不是蒙古族，但我生活的村庄紧靠内蒙古，童年时代经常听蒙语，对蒙古族文化极有兴趣。在历史的版图上，元朝的疆域最广，蒙古族勇士的铁骑踏到欧洲腹地。
元朝时，涞源先后属大同路、弘州、上都路、蔚州，我想搜寻更详尽的记载，但没找到。只有一处，说蒙古族兵入中原，试图走涞源，但关隘险要，未能攻克。我不知这样的记载是否可靠。一时未能攻克，最终肯定是攻克了的。但元朝在涞源留下的痕迹确实不多，对于辽阔的蒙元帝国，或许这个山势险要的地方只是一扇门，门洞开启，反倒可忽略门的存在。
而草原上另外一只雄鹰，建立了大辽帝国的契丹，就不同了。
童年时代，许多夜晚都是听评书度过的。那时对大辽没有好感，何止是没有，对辽国的将相，特别是对那个叫萧太后的女人更是怀着深深的敌意和仇恨。相反，对杨家的大小将领包括烧火丫头杨排风均心存敬仰，杨家将出场，几乎听到自己血流的声音。不止我，所有听书的人，包括说书人的立场和情感都在杨家这边。
后来对大辽渐渐了解，才明白契丹是了不起的民族，也是翱翔天空的雄鹰，曾统治中国北方近二百年。耶律阿保机的雄才伟略，萧太后的睿智勤勉，毫不逊于其他影响中国历史进程的名人。哦，还有金庸笔下的萧峰，也是契丹人。
大辽帝国虽然如水东流，但不会不留下某些痕迹。比如契丹的“骑木而行”，即利用树干或树皮进行滑雪狩猎，或许没有现在的滑雪专业，但更具挑战意味。
当年，涞源地处边陲，自然被大辽的风吹过。到涞源的下午，便去了位于县城的阁院寺。阁院寺，东汉时创建，唐时重修，现存最早的建筑是辽初修建的文殊殿，那些别致的雕刻和精美的花纹，如果不是朋友介绍，很难相信是出自大辽的工匠。契丹不止会冲锋陷阵攻城略地。我想起看到过的辽墓壁画，或古拙或精致，都是艺术品。
阁院寺有一口飞狐大钟，是中国现存唯一有明确纪年的辽代铁钟，钟高1.6米，口径1.5米，二龙交蟠钮，口部分铸六个钟耳，钟身铸汉梵两种文字。据钟身铭文记载，此钟是为天祚皇帝和其公主祈福而铸造。涞源有十二美景，其一便是阁院寺钟声。到阁院寺当然要敲飞狐大钟，铁钟锈迹斑驳，声响却极其洪亮，余音缭远。更奇特的是，不同的钟面发出的音也不同。只是如此厚重的钟，须重力撞才可。撞钟的木棒结实粗重，可两人或多人撞。忽然想到巴黎圣母院的撞钟人加西莫多，阁院寺的撞钟人该比加西莫多强壮吧。
涞源的几处险关均有辽国的影子。如倒马关，因山路险峻，杨六郎至此倒马。插箭岭关，杨六郎曾插箭其中。传说就这么无情地把大辽过滤掉了。我无意修改传说也无力修改，单纯一件事一个人，不同的人都有不同的情感倾向，何况对两个王朝呢。
说到战火硝烟，不能不提一笔涞源的长城。
从保定往西北走，若看到两边山脊上拱起的长城，肯定是到涞源县境了。涞源境内的明长城有百余公里，保存完好的城墙有60公里，另有瞭望塔楼299座，站台42墩，烽火台33个。岁月给长城附着了太多浓重的色彩与内涵，不再仅仅是军事防御工程。我曾在长城脚下住过六年，几乎每天爬山登长城，所以当有人提议爬长城时，我毫不犹豫地响应，只是行程紧张，遗憾地未能如愿。
历史的烙印当然不止这些，也许还藏在涞源更为偏僻的角落里，等待他人的探访。
