李颖在整理高速动车组电器线缆。吴可超摄
河北日报记者 段丽茜
高速动车，时速超300公里。风一样的速度，离不开高压电力驱动。
“动车组神经线”，这一比喻显示着线缆对车辆的极端重要。
“我们的工序就是搭建动车组的‘神经系统’，控制列车安全稳定运行，有细微失误，就会造成难以想象的灾难。”中车唐山机车车辆有限公司总装配一厂的李颖这样看待自己的工作。
一列动车组上，需要连接的电器线路接点近十万个，线缆粗的像手腕，细的像发丝。让动车组在飞驰中安全可控，接线必须绝对可靠。李颖，则是中车唐山公司“连续10万根接线无差错第一人”。
在该公司总装配一厂车间内，十多列正在装配的动车组整齐排列。性格爽朗的李颖，一旦上到动车组，坐到PIS柜前开始工作，就异常专注。
PIS柜控制着动车组车厢内外的显示屏，火灾报警器等。高约1米、面积1平方米左右，机柜狭小的空间内，灰色端子排、银色插头孔密密麻麻。根据车型号不同，李颖需要或蹲或跪，连接柜内的300-500根电器线缆。
每根线缆有一个6位数线号。“450103.02”，拿着PIS柜接线表上标注的线号，李颖仔细寻找。为缩小设备占用空间，动车组上很多控制柜放在一起。李颖先要将自己需要的线缆在一大堆线束中精确找出来。“第一次上岗分线花了两天，现在半天就行了。”她清秀的面容上带着微笑。
动车组头车线束最多，接线前的分线十分繁杂，是大家都怵头的岗位。车间班长在工作分配上也很为难，最终找到以前在碳钢车接线的李颖。“好！”李颖爽快答应。
分好线后，要在粗细不一的线缆上制作插头或直接将线缆连到不同设备上。用剥线钳量好10毫米，将线缆绝缘外皮剥掉，压成端子。“剥短了，放入接线孔会压接到绝缘芯皮，不导电。剥长了，线缆芯露在外面容易漏电。”这个动作并不复杂，且已重复多年，“可以用眼睛当尺子”的李颖却聚精会神，按规范一步一步去做。
2007年动车组投产之初，公司发给接线班组的说明书上，需要插接的大小零部件有上千种，看一眼就心乱如麻。配备的各种压接工具多达四十多种，拿出来可以码成一堆，而且每一种工具都要对应一种线型，不能出任何差错。
调整心态、培养耐性，班组成员们把一段段线缆、一组组线号反复比对，编号拍成图片，互相讲解自己的接线经验。
不停地练、反复地学。2014年9月，李颖以连续接线100987根无差错的记录，成为公司“十万根接线无差错第一人”，被誉为“高速动车组插头接线工序大师”。
核线、分线、码线、拨线、接线，接十根八根线不出错容易，但在七年内接线10万根无差错，绝不是一件易事。
接线时，身高一米六八的李颖在柜门处，需要把身子探进柜内保持一个姿势。由于需要接的线太密太多，作业时每30分钟就要闭目休息2分钟。在常人看来，这简直是无尽的繁琐与枯燥。
“每天与线束为伴，我从中找到了乐趣，找到了第一代高铁工人的感觉。”李颖却在日记中写下这样的感悟。
不管有多少活儿，始终精益求精，到今年2月，李颖接线总数达到119000余根。现在，她成为厂内的巡检员，仍旧每天与线缆打交道，对动车组插头接线严格把关。
凭着“第一代高铁工人的感觉”，把每一根接线做到极致。中车唐山公司生产的高速动车组已安全运营逾4亿公里，相当于绕地球赤道10000多圈。
