太行风｜​红色柳河圈

冀东抗战纪念馆。 冯小军摄

太阳每天照常升起，在苍茫大地或浩瀚海洋，跃出地平线的一刻光明绚烂。可柳河圈不同，柳河圈人眼里的朝霞总是来自东山的崖口——仰望高高的碣石山，太阳一露头便霞光万丈，一缕缕、一道道地倾泻于群山之间。

我的故乡柳河圈，是一个处在秦皇岛市卢龙、昌黎和抚宁三县区交界的大山坳，南以双峰山为首，北以双石顶为尾。在这里，四面群山像鸟巢一般，护佑着柳河两岸人家。1937年七七事变后，日本侵略者在冀东抗日根据地大肆屠杀手无寸铁的老百姓，制造了潘家峪惨案等血案。柳河圈人民在血的教训中不断觉醒，积极配合八路军与敌人周旋，抗日火焰越烧越旺，根据地一步步发展壮大。红色柳河圈，因此成为冀东地区抗日斗争的后勤基地——大量的抗战物资从这里供应前线，为抗日战场提供强有力的支援。

冀东抗战纪念碑。 冯小军摄

一

碣石山下柳河圈的树很多，多得数不清，最让人难忘的是，这里曾经有过抗日战争时期传递敌情的“消息树”。

碣石山，曾因曹操的诗句“东临碣石，以观沧海”而声名远播。两千多年来，相传秦始皇、汉武帝、唐太宗等多位古代帝王曾登临此山。碣石山群峰之中的仙台顶，东西两侧分布着东五峰山和西五峰山，南侧山腰平台处有“韩文公祠”，是为纪念唐朝文学家韩愈而建。1908年到1924年，中国共产党创始人之一李大钊曾多次到韩文公祠避难。他在散文《游碣石山杂记》里赞美这一方水土是“天外桃源”，也在一首诗中赞此山“是自然的美，是美的自然”。而我儿时曾在这大山里割荆条、抓蝎子，李大钊先生预言的“试看将来的环球，必是赤旗的世界”，如今已在中华大地成为现实。

碣石山下柳河圈的树很多，多得数不清，最让人难忘的是，这里曾经有过抗日战争时期传递敌情的“消息树”。

“消息树”，是根据地军民传递敌人来犯消息的手段之一，无论那树是苍松翠柏，抑或红杉白杨，无论它站在抗日战争还是解放战争的怒涛声中，都是为中国人民争取独立解放立下战功的“英雄树”。

每次回家乡柳河圈，抚摸着山下老院子里那些核桃树和板栗树，总会想象：曾经和它们一样生长在这附近山岭上的那些“消息树”，不知目睹过多少惨烈悲壮的战斗。

“一劝抗战我的亲祖父，你孙抗战去把日寇逐，游击战争去把鬼子打，我们至死不做亡国奴。二劝抗战我的亲奶奶，你孙抗战不用挂记怀，家中老小国家有优待，抗日分子脑子要打开。”“三月里来三月三，李运昌带来十二团，青年壮年去打仗，妇救会儿童团全把责任担。”“河边柳林根连根，母亲儿子心连心；母亲儿子亲骨肉，军队百姓一家亲；鱼水相依齐战斗，中华儿女抖精神。”这些歌谣用柳河圈当地口音唱出来，婉转悠扬，别有韵味。

当时，只要出现敌情，柳河圈里双峰山、老虎石和西山上的“消息树”就会被撂倒，驻在各村的八路军和民兵就会进入战斗状态。

1943年腊月的一天，敌人从双峰山下进入柳河圈。“消息树”一倒，驻扎在各处的八路军和民兵立即埋伏起来。这一回，鬼子和伪军一路向北，当他们走到山善庄一个叫北坨子的地方时，藏在密林里的民兵首先向他们开火。

北坨子往北直达北山村，往东则进入葫芦峪。走在前面的伪军刚到岔路口，一下子被干掉七八个。日伪军的目标本是进攻北山，没想到半路上遭遇伏击。他们惊魂未定之际，葫芦峪的民兵大老杨又凭借熟悉地形的优势，先向日军开枪，又向伪军射击，一下引起日军和伪军互相攻击，噼里啪啦打了好一阵才发现是场“误会”。日军小队长气得嗷嗷叫，大老杨等几个民兵趁他们慌乱，及时进了深山，日伪军找不到打击目标，垂头丧气地撤出了柳河圈。这一战民兵无一伤亡，大老杨被授予“民兵英雄”称号，还获得一头大毛驴作为奖励。

我姑姑家在杨家台村，我曾多次听过杨家台村民王景玉带领特务连二排成功突围的故事。那是1944年3月29日，警卫员报告，“消息树”倒了！原来是日伪军派出了大批兵力来围剿冀东第十二团。寡不敌众，部队决定主力撤离，留下特务连断后掩护。当时在冯家山的特务连二排首先与敌军交战，他们按照部署边打边撤，最后在杨家台村占领了一个大院儿。日伪军包围大院久攻不下，气急败坏地抓住两位没来得及转移的老百姓，逼迫他们给二排送信劝降。这俩人设法逃脱后，日军又抓到了王景玉。他机智勇敢地甩开敌人跑进大院儿，又连夜为二排带路，帮助他们成功撤出了杨家台村，赶在天亮前到达上荆子村与连部会合。

北山村是柳河圈抗日根据地的坚强堡垒，为八路军在冀东地区生存作出过巨大贡献。北山村村民张世和，被鬼子抓住后五花大绑，逼问他兵工厂和藏军粮的地点，张世和誓死不说，最后惨死在日寇的刺刀下。

抗日战争时期，日本侵略者在山海关至唐山的铁路沿线修建了多个据点，其中龙家店炮楼离柳河圈最近。为更有力地打击敌人，中国共产党冀东地区领导人曾多次潜入柳河圈，尝试在这里开辟根据地。1943年至1945年，冀东十二地委和专署机关进驻柳河圈，冀东军分区司令员李运昌等曾在这里指挥部队奋勇杀敌。北山村等村庄，创办过枪械制造厂、手榴弹厂、子弹厂、被服厂……军民共同生产军需物资。短短3年间，这里为抗日前线生产了大批服装和枪支弹药，还储备过大批军粮。

当年，冀东敌占区曾经流传着“宁打山海关，不进柳河圈”的顺口溜，足见柳河圈山大沟深，驻扎在那里的八路军令鬼子闻风丧胆。

二

柳河圈的人，就像这里的大山、溪流、野花、山鸟一样质朴无华，却又闪耀着生动的光彩。

柳河圈隶属于秦皇岛市卢龙县。卢龙古名孤竹，历史悠久，文化积淀深厚，是伯夷、叔齐的故国。世人大多知道碣石山在昌黎县境，可有几人知晓它背后莽莽苍苍的柳河圈呢。

昔日的柳河圈，交通闭塞，经济欠发达。但这里的人们热情好客，非常讲究仁义诚信。有一回我在南河畔的花生地里薅草，远远看见一位老人走来。他一身黑衣黑裤，脚上穿着牛鼻子鞋，右肩挑着一条扁担。他走到我面前，微笑着开口问我：“你是谁家的孩子啊？”我告诉他父亲的名字。他脸上露出迷茫的神色，接着问了一句：“你爷爷是谁？”

待我说出爷爷名字时他咧嘴笑了：“这我就知道了，我们老哥儿俩还搭过套呢……”

转天爷爷告诉我，他是石疙瘩村的黄爷爷。别看现在老了，闹鬼子那会儿他在村里当过儿童团团长。他可不是一般人，打猎的时候专“打跑儿”（设法让动物跑起来再开枪射击），本事着呢！爷爷仿佛一下子回到了他们热血沸腾的青少年时代。

不知是不是因为人烟稀少的缘故，柳河圈这个地方的人与外人接触很少设防，这里民风淳朴，人们重情谊而又爱憎分明。兼之滦东地区地形复杂，物产丰富，又是关里关外的咽喉要地，历来是兵家必争之地，在这一地区开辟根据地，对冀东的抗日形势影响巨大。

北山村的张红光是中国共产党进驻柳河圈时发展的第一位党员，他家也是第一个抗日堡垒户。1945年，他带领40多名民兵参加了北宁铁路、孔庄和津榆等地的“破交”大会战，切断电线断绝敌人联系，切断北宁铁路安山至滦河大桥段，迫使敌军停车7昼夜，粉碎了敌人的运输计划。

抗日战争时期，北山村100多户人家为部队储备粮食35万斤之多。这些粮食都被小心地储存在山洞和各家窑洞里。这100多户人家还配合卫生所分散收治八路军伤员，收治伤员最多时，超过了140名。这山坳里的家家户户，都是受伤战士的义务护理员，在他们的精心护理和帮助下，一批又一批伤员痊愈后重返战场。

柳河圈的人，就像这里的大山、溪流、野花、山鸟一样质朴无华，却又闪耀着生动的光彩。我认识的赵春笑喜欢钻研农业技术，一株本来不怎么结果的杜梨树，他能嫁接好几种梨，京白梨、安梨和鸭梨，第二年有花芽的枝条就结出了果实，乡亲们都羡慕他。柳河圈一般在六七月收获土豆，所有人把土豆刨出来后，都会扔掉土豆秧；但赵春笑有想法，他选择一批长得茁壮、根须长有花生粒大小的土豆秧栽进自留地……秋后去收土豆，结果让人瞠目：那些土豆里最大的一个，足足二斤四两——他却爽快地把这果实送给了我！

三

光阴如白驹过隙，现在一切都不同了。如今的柳河圈人种白薯早已不是为了果腹，多半是为加工薯脯、粉条等本地特产了。

秦皇岛市卢龙县是我国甘薯主产区，柳河圈是卢龙甘薯的集中产地。在卢龙，人们管甘薯叫白薯，栽培历史不足二百年，种植技术和商品化程度在全国为人称道。我既有特殊年月里顿顿吃白薯的痛苦记忆，也为今天“薯王”们的努力点赞，为众多白薯加工企业和它们的粉条、薯脯等产品走出国门而欣慰。

柳河圈人春天栽白薯，夏天翻白薯秧子，秋天出（刨）白薯、储存白薯，浑身都充满了“白薯细胞”。

育秧子是种植白薯最重要的一道工序。早春时节，人们像在屋里垒火炕一样，找一处空地打薯炕。打好后，从灶膛点燃柴草，烟火顺着火洞传递热量，炕就成了白薯秧的暖床。白薯吊子铺满炕面，覆上细土加温后慢慢长出白薯秧子。白薯秧刚出土时芽子白嫩，揭开草帘晒太阳会改变颜色，嫩白变浅红，浅红变翠绿。烧火，洒水，晒太阳，白薯秧子在不断炼苗儿中茁壮成长。出圃时在炕墙上搭几块木板，人们坐在上面，蜷腿猫腰拔白薯秧子，一边拔一边计数，一般一百根一把，用事先浸湿的马蔺草捆起来，码进荆条篓，运到地头栽种。

关于白薯，让我难忘的还有少年时发生在饭桌上的，爷爷、父亲和我的一场对话。那天，父亲见我在饭桌上嘟囔，很不高兴，训道：“又不好好吃饭！跟你说过多少回——饱了不好吃，饿了甜如蜜！”

见我噘着嘴不服气，来屋里和父亲说事儿的爷爷在炕沿上坐了下来，他加入对话说：“你说的也不全对；就是大肉，天天吃也会腻。”

那会儿我以为爷爷是替我说话的。然而第二天，他把我叫去菜园，给我讲村里的往事：“1944年春天，青黄不接的时候，鬼子来咱柳河圈扫荡。那天仗打得猛，西山上都是人，鬼子与八路军交战了大半天。枪声不响后你爸他们上山去捡弹壳，意外发现一个八路军伤员靠在岩石下。他说负伤了，伤势不重；就是太饿了，想要点儿吃的。那时候咱家只有白薯干了，地窖里的鲜白薯都少。我和你奶奶商量，把地窖里的鲜白薯都烀了，选大的装上半篮子，趁天黑给他送去了。那个伤员见到白薯，吃得狼吞虎咽，过一会儿就明显有了力气。我劝他来家住，他客气地拒绝了，第二天你大伯和我再上山看他，人家已走了。”

“转过年咱家来了几个队伍上的人，说是从北山村来，其中一个进屋就拉着我的手说感谢。我觉得面熟，原来就是那天受伤的人。那天夜里我俩没通报姓名，后来他告诉我，他姓裴。孩子，你爸让你好好吃饭，别嫌弃白薯，那是为你好——白薯养活咱们，也养活过八路军，你记下了吗？”

即使在忍饥挨饿的年代，柳河圈人也千方百计地摸索粗粮细做的方法，把苦日子过出甜滋味，是他们始终不变的追求。

烀白薯是柳河圈人最寻常的吃法。为了吃起来可口，新从地里刨出来的白薯要晒几天。这个过程更技术范儿的说法是“糖化处理”。柳河圈人还把白薯切成小丁儿，与大米、小米、黏米、豆子混合蒸饭或煮粥，这种农家寻常方法，因为食材的软硬不同，最好在下锅时分清先后，不易熟的食材还要提前浸泡。

烀熟的白薯可以晒成白薯筋儿，柳河圈人唤作白薯蔫儿。今天有人专门加工并命名为白薯脯，摆在超市里身价不菲。记忆里，还有一种与这类薯脯截然不同的食物，旁处没见过：人们把每顿吃剩下的白薯陆续摊放在晾台上，经过长时间冷冻晾晒，逐渐风干，整个白薯个头儿几乎没有变化，内里的水分却所剩无几。它像存放长久的老面包，咬起来咔嚓咔嚓掉渣儿。这种风干的熟白薯有点儿类似蓼花糖，甜而不腻，口感自然。

把白薯干儿加工成白薯面儿后吃法更多了——凡是白面、玉米面能做的它都能做。柳河圈人吃白薯面儿更有一绝：将鲜白薯干儿放进水缸浸泡几天，捞出晒干再磨成面粉，用它做的食物别有风味儿。柳河圈人把白薯干儿直接磨出的面粉叫白薯面儿，把鲜白薯粉碎沉淀、滤去渣子形成的淀粉叫“粉面子”。粉面子较白薯面儿质量好，身价高。除了炒菜勾芡、做焖子和蒸粉坨，粉面子的主要用途是“漏粉”。粉条根据需要可以“漏”成宽窄、粗细不同的种类，粉条炖猪肉是柳河圈人每个节日都要做的家常菜。

饥馑年月里，柳河圈人为果腹种了很多白薯。不得不吃白薯时，人们总会变着法子把白薯饭做得可口。

光阴如白驹过隙，现在一切都不同了。如今的柳河圈人种白薯早已不是为了果腹，多半是为加工薯脯、粉条等本地特产。当地政府扶持白薯产业化龙头企业，鼓励农民开展深加工，还开发出一系列产品，使土得掉渣儿的白薯大大增值。

如今，柳河圈的乡亲们总说：现在天天吃大米、白面，偶尔吃一顿白薯饭，倒像是为了调剂调剂生活。（冯小军）