文艺评论｜生活中的风与月——评邓学云诗集《如果没有风》

诗是什么？对于读者来说，诗可以是灵魂的营养剂、休憩地或者会客室，那么，诗对于诗人来说，又是什么呢？诗人邓学云回答说：“诗是我对自己也是对世界想要说的话。仅此而已。”

《如果没有风》（广西师范大学出版社2022年6月出版）是邓学云搁笔三十年，提笔再写的诗，是三十年间日积夜攒的肺腑之言，是攀山看水行万里路后的终有所悟，是岁月带来的经验在生命之木上刨出的风与月。这番“想要说的话”落脚到“仅此而已”，犹如至伟的宫殿将成，匠人在敲打最后一根木楔子。

连诗人自己也不曾想到，三十年后会重新拾起诗笔来。也许正是因为诗情在无心中迸发，诗人拒绝了刻意的营词造句。

他写各种路：山路、水路、从家到单位每天必走的路、凡俗与修行之间的路、夜半行车的路……通过一双脚，踏上各种路，在路过的地方画上一个小小的地标，即使你没有去过这些地方，也能在诗中发觉熟悉的感受，这些路近得好像在你的梦中出现过。他写各色人物：父母、子女、爱人、教师、打碑匠、砌匠、摆摊的、算命的、游泳的、晒太阳的、过节回乡的男女老少、活在回忆中的不同年纪的自己……句子的纠缠总是夹杂有情感有温度的丝线，你甚至会怀疑这不是诗，是老邻或旧友在与你闲谈。

不难发现，诗人擅长在生活的剪影中拾趣，很多人们日常并不在意的事物突然有了深意。这种深意包括对生命的思考、对意义的追寻、对未来的畅想、对痛苦的释放。尤其是对生命的思考，一方面，诗人在很多诗篇中把神拉入人所在的“人世”，如《西登寺》里，他写道：“站在寺前，看山下/能看见的只有伏在地上的房屋与耸峙的大烟囱/看不见人，看不见他们心中杂草般生长的悲苦和痛……其实，世间每个人/都是一座行走着的庙宇/自己是自己供奉的神/自己也是自己豢养的鬼。”

寺庙如此与时俱进，仿佛菩提已在世俗的生活中扎根。但人在寺前，看到的依然只有世俗的表象，看不到众生，顾不及众生的欲与痛，心里真正装得下的，只有自己。神被人同化了，人再也不能凭借靠近神的居所而对世界、对生命有更深的参悟。

另一方面，诗人也偏爱把人世间非人的存在，推高到同人一样甚至比人更高的高度，如《在漓江边漫步》中，他这样写：“一年四季，它只按自己的节律/岸边的树也一样/叶绿叶黄，不违自然法规/只有我们，我们人类为了睡觉而砍下大树/为了保暖而取下水貂的皮/失去白昼，在黑夜里制造光亮/失去雨水，在沙漠里寻找水的源头/为生不惜死，为不死而放弃生/把地球只当作一个球/在茫茫宇宙中去寻找另一个地球。”

于是，神少了一些“神格”，而漓江这样的存在多了一些“神格”，在和人类的对比之中，彰显出一股自在自足、自得其乐的蓬勃生气。神、人类和其他造物同处于一个世界，人类不再抱有高高在上的姿态。以上虽然仍见得只是出于人本位的思考和反思，但对于生命本身既敬畏又达观的态度显然已经弥足珍贵。

不仅如此，这种对生命的思考也展现在人与人之间。在《三个人》中描写工作完坐在马路边的环卫工人，“在初冬温煦的阳光里/生活中的阴影收缩成一个蒲团/垫在她们屁股下面”，只有真正走进她们内心，才会笔触如此温柔，看到此刻“她们拥有完全的自己”；《砌匠》中，第一段先说砌匠是玩积木的高手，第二段话锋陡转，说他们是“一粒粒米”，从乡村走到城市，“成了夹生饭——夹生的普通话，夹生的人情世故”，前后反差，尽诉对生命本身的共情和关切。

读这部诗集，有腾腾烟火气扑面而来，不经意间抬头，又会发现夜空璀璨，有流星簌簌划过。这些诗在平实中取一笔浪漫与苍凉，往往在结尾处回旋点睛，是诗人在生活中随手掬的一捧捧风与月。愿读诗的人也能通过这样的诗，早日找到自己生活中的风与月。（□闻娟）