进入移动版，省流量，体验好
记者心中的塞罕坝
面朝林海 播种希望
新华社记者于佳欣 赵永辉摄
□新华社记者 于佳欣
从塞罕坝采访归来已经半个多月了，在我的梦中，总会有一片绿，慢慢化成海，总有一群人卧雪凿冰，担水栽苗……我一直在思考，到底是一种什么样的精神和力量，让他们在我心中烙下如此深刻的印记？
——我想，她让我念念不忘，因为她是一片有血有肉，情感坚毅而深沉的林海。
一片绿化成海，一个个人垒成塞罕坝的精神高地。三上塞罕坝，我们一直试图将人格化的塞罕坝呈现给读者，用最典型的故事来体现塞罕坝精神。
走进塞罕坝，不能不去望海楼，那里海拔1940米，是塞罕坝的制高点。年近半百的齐淑艳，跟丈夫刘军是望海楼的夫妻瞭望员。结婚21年，俩人有11年被“钉”在这里，过着几乎与世隔绝的生活。
比艰苦更难熬的是内心的孤独和寂寞。他们的内心，到底有着怎样的一种情感体验？
夫妻俩频频接受记者采访，甚至都有了“回答套路”。集中采访结束，我们追出望海楼，拉着她问：“孩子成长中，你们的缺席，他有没有不理解？”
这个平日里憨厚朴实的女人眼圈一下就红了。她哽咽着说，有一次，给儿子洗书包，发现了一团被搓烂的卫生纸，里面包的竟是几根长发。
齐淑艳纳闷：“这是谁的头发？”
儿子支吾了一会儿说：“你的。想你了，就拿出来看一眼。”
这一刻，她的眼泪再也控制不住了。
就是这个既击中齐淑艳又击中我们情感软肋的细节，让我体会到责任背后的付出，如望海楼一样寂寞而坚韧的执着。
越是走近塞罕坝人，你会越无法释然他们的付出。
林场老职工后代闫晓娟告诉我们，在塞罕坝遭遇的雨凇灾害中，她的妈妈含着泪投入到生产自救，当时坡陡路滑，在往山下拖断木时被大树砸断了左腿，落下了残疾。
如今已经是80多岁高龄的老职工张省告诉我们，1983年的秋天，林场探路人刘琨老前辈到他所在的林场视察，突然大喊一声：“是谁这么细心？”
原来，张省工作的林场门前有两棵樟子松树，老有人用来拴马，树皮被蹭掉了，张省看着心疼，就用柳条子把“受伤”的树缠了起来。
刘琨说：“要是大家都有这样的想法，咱们的林子就不怕建不成！”
一次次交流中，我们开始走近塞罕坝人心里，触摸他们内心的喜怒哀乐。正是这群有血有肉的人，成了我们报道的有力支撑。
——她让我念念不忘，还因为，三代人为了一个40年以后才开花结果的事业，不计成果，接力而行。
塞罕坝人有句话，干林业的都默默无闻，因为你做的事情，差不多40年以后才能看到结果。40年，不计结果地奋斗，我问自己能行吗？但对塞罕坝三代人来说，他们的选择却从未改变。
精神传递力量。
王尚海，塞罕坝机械林场第一任党委书记。建林场，组织上动员他去，他二话没说交了房子，带着老婆孩子上了坝。坝上条件艰苦，老职工回忆说，家里的孩子都跟他遭罪，穿得破破烂烂，面黄肌瘦的，看着都让人心疼！他本可以不来，但他没有这样做。在生命最后一刻，他只留给亲人三个字“塞罕坝”。他的骨灰也撒在了这片他至亲至爱的林海里。
千层板林场场长于士涛，80后，坝上最年轻的场长。记者眼前的他，皮肤黝黑，脸上配着坝上人特有的高原红。但原来的他是个白净的小伙子，2005年大学毕业来到坝上，砸冰挑水，走在厚厚积雪上，经常连人带桶摔个大跟头。他也曾经动摇过：每天都很煎熬，恨不得马上逃离。
可几年下来，哪片林地在什么位置、面积多大、生长情况如何，他都如数家珍。连他的爱人也为他辞去北京的工作，跟他一起扎根林海。我们问他怎么改变的？他说，老一辈因林而生，我们与林共进，林海是我们共同的希望。
一踏进林海，他心里满是慈爱。“树不像孩子，会哭会说话，所以要更细致、更用心地观察、照料才行。”
忠于使命、艰苦奋斗，不计结果、接力前行，才有了塞罕坝这片绿色传奇。
“环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福”。这句之前一直挂在嘴边的话，也在这次与一个个鲜活人物的对话中，变得更加清晰和深刻起来。
——她让我念念不忘，还因为，这片“林海”在无声无息变成金山银山的过程中，有着最为可贵的生态自觉。
精神塑造价值，范例最大的意义在于润物无声，让每个人都自觉自愿地对标践行。
多年来，大面积采伐似乎是塞罕坝人增加收入的唯一方法。但胸怀大局的塞罕坝人却有这样的定力：“宁可穷，也不能多砍树！”
他们在资源消耗上做减法，绿色产业上做加法。
卖木材已经在林场的营业收入中占越来越小的比重。塞罕坝过去“以砍养家”，砍树是为了卖钱；现在“以砍养树”，砍树是为了让树木长得更好。
采访中有一个细节让我印象深刻，作为生态旅游景区的塞罕坝，本来可以承受100万人的接待量，轻松增加4000多万元收入，可拿经济小账和生态大账一比，他们却选择了限制景区人流和观光时间。
林场上到领导，下到职工，他们都有一个共识：只要影响到树，影响到绿，眼前有大钱也不赚！
建设伟大工程，实现伟大梦想，离不开坚定的信仰。
这一刻，塞罕坝令我为之倾心，叹服！
塞罕坝容纳了太多的人物和精神，我们曾一度担心无法更好地呈现给读者。《从一棵树到一片“海”——塞罕坝生态文明建设范例启示录》一经发出，有人说，“新华社万字长文，一口气读完却不觉得累，立意高远，有情有义。”还有人说，“读着稿子几度落泪，特别是妈妈和儿子的对话，把好多朋友都看哭了。”那一刻，我们才觉得没有愧对受众。
三上塞罕坝，一生塞罕情。塞罕坝人身上呈现出的这种对党和国家事业的忠诚，对绿色革命的奋斗，对绿色接力的坚守，对生态文明建设的执着，让我找到了建设美丽中国的希望所在，也愿我们的报道，能让这种精神和希望传递给更多的人，这就无愧于我们此行的责任和担当。
