新闻纵深丨“绿化将军”留下的财富

■ 阅读提示

3月10日，“时代楷模”、副军职退休干部、河北省军区原副司令员张连印因病逝世。从2003年退休到逝世前的20年里，他在家乡山西省左云县的荒地荒坡上，累计种树2.2万余亩220多万株，被当地百姓称为“绿化将军”。

“绿化将军”走了，他在生活、劳动过的左云县留下了很多财富。

2021年10月7日，山西省左云县，张连印扛着铁锹去干活。 丁美宁摄

人物名片

张连印，1945年出生在山西省左云县张家场村。

4岁父亲去世，6岁母亲改嫁，此后跟着爷爷奶奶生活。

困境中，在村里乡亲们的帮助下完成小学学业。12岁，升入中学。这期间，奶奶病逝，爷爷得了肺心病，张连印退学。

回村后，张连印一边伺候病重的爷爷，一边参加集体劳动，用时3年还清爷爷欠村集体的缺粮户款项。

1964年2月，成为孤儿的张连印被村干部和公社领导推荐去参军。1965年加入中国共产党。

在部队，张连印从一名战士成长为河北省军区副司令员。2003年3月，张连印退休后回到左云县，决定种树改变当地的生态环境。

一直到2024年3月10日去世，张连印自掏腰包，累计种下了220多万株树木，为左云县环境改善和京津风沙源治理作出了突出贡献。他先后被授予“时代楷模”“矢志强军梦·最美国动人”“中国生态文明奖先进个人”等荣誉称号。

张连印将军带领乡亲们植下的万亩林场，满目葱茏。（河北日报资料片，摄于2021年10月2日） 河北日报记者 赵永辉摄

一片林

3月15日上午，无人机在山西省左云县“将军台”上空盘旋着。按照张连印生前的心愿，他的骨灰，撒入一片松林。

“绿化将军”，以这样一种方式回到了他种的树中间。

站上“将军台”，顺着起伏的道道梁，翠绿的松林铺满了灰褐的土地，延绵一片，视线所及都是绿。

在张连印生前居住的小院，有一幅制作于2019年的植树图。图上，左云县有20个村子插上了红旗，红旗所到之处，意味着张连印在这里种过树，表现在沙盘上是一簇簇绿植，密密麻麻。

这个面积，超过2.2万亩。

张家场村几十年种树不活、种庄稼不收的北梁，如今也长满了树。村党支部书记郭利民说，村里原本近3000亩荒地荒坡都被“绿化将军”种满了，现在想找块空地倒是有点难。

一棵树种下去，要经过这些流程：看地、丈量、打点、挖坑、换土、栽树、浇水、看护……跟着张连印种了20年树的堂兄弟张连茂细数着。

这些活儿，一件接着一件做，一年接着一年重复。

树，才从一棵变成一片。

20年，左云县林木覆盖率增长了10.67%。“张连印的贡献率有1.5%。”左云县委组织部原副部长池恒广说。

这1.5%，是220多万株。

松树高的五六米，矮的也过了腰。寸草遮丈风，更何况是一片林。

3月13日到15日，左云县连续三天大晴天。碧蓝的天，大朵的云，吹来的风干干净净。

很难想象，20年前的左云是一首打油诗里的模样：一年一场风，从春刮到冬；白天点油灯，晚上堵门风。

堵门风，主要是堵沙子。郭利民想不起上一次刮沙尘暴是多久前。他小时候，每年春秋两季，沙尘暴刮起来遮天蔽日，白天屋里都得开灯，经常有老百姓家纸糊的窗户被打穿，当地人也称之为“黑风暴”。“风停了，还能听见沙子窸窸窣窣往下落，跟下雨似的。”

这一幕，曾在左云县各个乡镇，年年上演。

那时，在外打工的三屯乡张果窑村的田四旺一家，每年过年过节回乡，一推开家门，都能见墙根下的沙子堆得有膝盖高，炕上和柜子上的沙土也得几毫米厚。

如今，田四旺说，有十来年没见过那么大的风了。池恒广也说，去年，左云县300多天是优良天。

这片树改变的，有外人看得见的，还有外人看不见的。

在张连印建起的育苗基地，有一块特殊的“二亩沙丘”。这是基地建设之初，张连印特意留出来的二亩地，就为了日后能和植树的区域做比较。

3月13日，“二亩沙丘”上，仅存数棵去年的枯草。抓一把这里的土，细沙从指缝里流出。一垄之隔的松林里，掉落的松针混在杂草间，再抓一把土，细沙的含量已经明显减少。

20年前，当地下点雨，河沟里的水就会成胶泥色。“土质不好，收成也不行，一亩地也就百十块钱的进账。”郭利民说。

随着这片林的面积逐年扩大，村南的十里河从季节性有水变成常年有水。“不光是那儿，村里一些低洼的小沟，也能存住水了。”郭利民说。

生态环境的改善，提高了土地的肥沃程度。田四旺家的地，过去都荒着，“送人都没人种。”现在很抢手，一亩地的租金去年就到了300元，“你想啊，承包方肯定有得挣才开出这个价。听说今年涨到了350元。”

2021年，张连印在接受采访时曾这样说：一棵树苗就是一个防风固沙的兵，千万棵树苗就筑成了防风固沙的绿色长城。

“绿化将军”，你的兵，大胜。

一双鞋

3月13日，张连印骨灰回到左云县第二天。

田四旺整理张连印的遗物时，翻出一套张连印生前的“旧装备”抱怨，“你看，都磨成啥样了？穿了十来年。”

里面有一双旧鞋，洗得很干净。但右脚脚跟的黑胶皮和绿鞋衬都已经磨穿，正面的鞋舌也破了个洞。包裹旧鞋的是套旧迷彩服，厚实的布料已磨薄，摸上去像塑料袋一样软，剐破的几处，用黑线缝着，针脚细密。

有一次田四旺看不下去，把这身衣服藏起来，张连印找不着就大喊，“四旺，我的衣服在哪，我就穿那个挺好。”

池恒广来拜访时，张连印把刚买的新鞋向他“炫耀”，脚上的鞋一百块钱三双，裤子不到一百块。“他可是个将军啊。”池恒广难掩当时的震惊。

穿的不讲究，住的也简陋。

前来吊唁的亲朋，有的也是第一次来。灵堂紧挨着张连印生前居住的屋子，好几位推开门，忍不住会“呀”一声。

卧室也就十来平方米。地面是凹凸不平的红砖，一个两开门旧立柜，一个长条桌。靠近门口的位置是锈迹斑斑的炉子，直接连着土炕，是这里唯一的取暖工具。这样的生活条件，还是2015年张连印的儿子张晓斌回来后改造添置的。

“以前条件更差，他刚来的时候还住过帐篷。2004年盖完房后，他去旧货市场买的这些家具。”张晓斌回忆，有一阵吃饭的桌子是一条木板搭在两摞红砖上，放碗很容易洒。沙发破得来个客人都不肯坐，“可你一说换，他就嚷嚷，多大的领导都在这桌上吃过饭，换什么换。”

“抠门”的张连印，有太多花钱的地方。

一棵樟子松树苗，70厘米高的能卖到13.8元。“矮一点的也得五六块钱，他一买就是一万棵，你算算多少钱？”张连茂说，这也是后来张连印筹建育苗基地的原因。

广为人知的是张连印花光30万元积蓄后，又向子女们借了30多万元，全砸在育苗种树上。

鲜为人知的是，张连印为种树，还跟银行贷过款。一年两次的种树季，开销很大。当地的雇工费逐年上涨，从最初的一人一天20元，涨到近两年的一百七八十元。种树季一天少则雇二三十人，多的时候有五六十人。在工资发放集中的月份，张连印的退休金不够用。他好几次向当地银行贷款给村民发工资。

“这事儿估计他的孩子都不知道。他总说，‘村民来干活就得按时发工钱，咱不能亏着他们’。”池恒广说，有一次看他实在困难，主动提出也拿出点钱帮帮忙，被张连印一口拒绝，“他说你工资低，我来吧。”

郭利民证实，早在和村里签下承包荒地协议的时候，张连印就明确提出，苗他育，树他栽，全部收益无偿给集体。

张连印的钱还花在了很多不相识的人身上。

池恒广曾陪张连印去左云县福利院，张连印转了一圈儿，转身找司机借了2000元现金，捐了。福利院觉得不好意思，后来邀请张连印和孩子们吃顿饭，张连印又取了5000元钱带过去。

去年，田四旺的妻子做手术，张连印听说后，马上转过去2000元。田四旺不要，张连印说：“收下，这是命令。”

池恒广有时也劝张连印，“你就不顾着自己？”张连印说，“咱日子略好，能帮一点是一点。”

张家场村90岁的魏荣，挪不到张连印的灵堂前，他抓着张连茂的手哭，“这个好老汉儿怎么走了？”魏荣独居了好几年，他颤巍巍举起两根手指，“一年两次，他中秋和春节都来看我。又给月饼又给钱。”不只是魏荣，村里的孤寡老人、困难户都在张连印的帮助范围。池恒广估算，这笔钱每年少说也得四五万元。

2005年，当地在松林里建了一座凉亭，村民想刻一块写有“将军台”的碑，张连印坚决不同意。最终，石碑上留下的是“京津风沙源万亩小流域综合治理工程”。

不过，在老百姓心里，这里就是将军台。

一句话

3月14日，站在瞭望亭上，望着脚下这片松林，张家场村的安殿英还是不懂，“他拿钱往梁上扔了二十年，到底图什么？”

很多人曾经不懂。

2004年2月，地还冻得结实，在张连茂家的饭桌上，张连印和家族的兄弟们商量，要在村里种树，改善这儿的环境。“我不同意！你这弄不成。”张连茂今年74岁，在张家场村住了一辈子，他太了解脚下这片土地。

“老辈儿种了多少回，看荒坡上的‘老汉杨’了吗？就那，还是种十棵活下来的一棵。”张连茂说的是杨树，因为当地沙化缺水，树长到两米来高就不长了，被当地称为“老汉杨”。

郭利民的爷爷当村干部时，带着村里人也种了很多次树，全村1.1万亩地，最终也就靠近十里河的地方成活了一小片。

这年3月，张连印买回了一万棵树苗种下去，一年过去，树苗死了一半。张连茂一边心疼一边寻思，这下行了，死心了。

来年春天，张连印又买回了树苗。

“这个工作得坚持下去，只能前进，不能后退。”张晓斌说，父亲这么说，也这么做的。

张连印生前用的长条桌上，几本绿化杂志记录着他从外行成为“绿化将军”的学习过程。“他各地去学，我们才知道，这儿种樟子松比较好，这种树耐旱耐寒。”张连茂说，第二年，他们按张连印取回的经，坑挖多深，水浇多少，种树时带上母土，这一下子提高了成活率。

“他撂下句话，就想方设法去干成。当兵能干成副司令员，种树也种成了‘将军’。”张连茂又打量了一遍这间平房，当年，他一度以为张连印盖房是为了来这散心。

三屯乡黄村党支部书记高芳第一次见张连印是2018年，她在一次活动中听说“绿化将军”也在，“那天坐了二十来个人，我找了一遍愣是没看出谁是将军。”

只能前进，不能后退。为了一句话，张连印已经和当地“老汉”没什么区别。

不止一次，池恒广陪他去村民家，村民邀请张连印坐下吃饭，他盘腿就上炕。“说实话，我是不忍坐下，桌子旁就是猪槽，地上就是鸡粪。他不在乎，他一直把自己当老百姓。”

3月6日，池恒广最后一次见到张连印时问他，家乡人很惦记他，有什么话和家乡人说。张连印答：我忘不了家乡的人，家乡的水，家乡的情，家乡人爱我，我爱家乡。

这种爱，用行动来表达。

“每到种树季，我们早上六点起床，装水车，拉铁锹，迎着大风去坡梁上种树。哪一样活儿，他都亲自上。”田四旺回忆。

安殿英记得，春天风大，张连印的嘴唇都是裂口，去年春天甚至把耳朵和鼻子都冻了。在小河口村种树时，安殿英注意到张连印走路有些别扭，追问才知道，张连印得了疝气，想拖过种树季再去医院，“他自己做了个兜子，大腿都磨出了血。”

2011年，张连印确诊癌症，做手术、化疗。2014年，他的癌细胞转移。很多人都觉得，“绿化将军”不能再和树打交道了。

可这两回，张连印在种植季都准时出现在坡梁上，挖不动树坑，他就帮别人扶着树苗。

这股劲儿，打动了很多人。县里村里，很多人加入到种树的队伍中，连外地来参观学习的人，都会在当地种下一两棵树。这些，将左云县的林木覆盖率从2003年的38.6%提升到现在的49.27%。

田四旺知道，这股劲儿，是“绿化将军”硬撑着的。他眼见着张连印连最小的酒杯，也只能端起来抿一抿；也眼见着张连印的止疼药，从一片吃到了两片。

张连印病重期间，还嘱咐张晓斌，要巩固防风固沙的成果，还要引进经济类林木，提高当地收入。“父亲没完成的事业，交给我吧。”张晓斌说。

这股劲儿，有了继承人。（河北日报记者 白 云）

■ 记者手记

他们身边的榜样

3月12日，刘松峰轻抚着胸前的小白花，他失去了一位榜样。

从2007年开始，刘松峰就关注张连印，那时他在河北省军区负责宣传工作，“因为工作原因，我接触了大量典型人物的故事，也宣传了很多写入教材和报道的先进事迹。”

十多年来，不管是跟着采访还是整理事迹材料，刘松峰逐渐被震撼，“张连印同志作为时代楷模，他的事迹和精神将激励感召越来越多的人。”刘松峰说，接下来，他还要继续宣传张连印，宣传这位看得见摸得着的身边榜样，这位真正的共产党员。

很多人有和他一样的想法。

赶来吊唁的河北省军区干部丁美宁，在“生态文明教育园”中，想起3年前和其他十余名战友，与张连印一同建设这片园的瞬间。这里的每一块展板、每一寸道路、每一棵林木都记录着他们和“绿化将军”的故事。“本来我们的任务仅限于采访，却在朝夕相处中被老首长高尚的品格感染，也加入植树行列。”丁美宁说。

2021年，丁美宁接到宣传“时代楷模”张连印的任务，跟拍了张连印七个月。张连印的事迹被宣传后，很多战友从河北带着一笔笔捐款、一车车物资、一拨拨专家赶来“助阵”。同时，向张连印老首长学习也成为河北省军区官兵的自觉。

张连印留给我们的故事有很多，每个人从中看到的都不同。

2020年，左云县第一中学教师冀利芬曾写过一首诗致敬张连印，这首诗刻画了张连印常背的旧蓝布包，最后一句这么写的：外层，药片；中间，故土；内里，信仰。

很多人可能说不清张连印身上所体现的精神，但不影响他们被打动，包括冀利芬不识字的婆婆。

冀利芬3月14日一早出门时，婆婆问她去哪儿。得知冀利芬去吊唁张连印，老人马上问：“是种树的当兵老汉？”得到肯定答复后，老人催着冀利芬赶紧去。

冀利芬说，她也要把张连印的故事继续给学生们讲下去，让更多孩子知道，有这样的人做这样有意义的事，我们的国家会越来越好。（文/河北日报记者 白 云）