趣中趣，两个“九零后”老头的对白——专访韩羽读齐白石

趣中趣，两个“九零后”老头的对白

——专访韩羽读齐白石

大众对白石老人的印象无外乎是大画家，尤擅画虾，出身寒门，本为木匠，一生颠沛流离。再多些了解，也无非就是“润笔先惠，点景加倍”“无暇闲谈，贵客自重”，腰上永远挂串保管贵重物品的钥匙、生虫月饼待客等体现“小心眼”的真真假假坊间传闻。

近日，韩羽先生新书《我读齐白石》出版，录文50余篇，运笔轻松、言语诙谐，从细微处落脚，讲述白石老人为人作画的理、情、技、道，即便是话至“要害”，读来依然浅显易懂，且处处见趣。穿越近70年时空，将个妙趣横生的白石老人请至读者面前。《稼轩长短句》中有文令人印象深刻，“三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来”。看的人不由莞尔，说的是小路已开辟，鹤和猿等得急了，又是埋怨，又是惊疑，稼轩怎还不来？这话是稼轩老夫子自己写的，本来是他眷念着那鹤那猿，偏说那鹤那猿眷念着他。明代僧人雪峤有诗云：“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。”“我”吃茶吃得舒然爽然，料想青山当也眼馋，个个伸头看哩。

韩羽先生自己处处有趣，便认准他人亦有趣，自己玩之以恭，便坚信别人也玩，也恭。近日，本报记者专访韩羽先生，听他讲述“玩之不觉为倦，览之莫识其端”的白石老人，以及自己新书《我读齐白石》之妙。——编者

韩羽作品

一

“半”字之妙，完整与不完整

记者：您这本新书《我读齐白石》，主人公貌似是齐白石，细琢磨却发现白石老人背后藏着韩羽先生，可以说是两个“90后”老头的隔空约谈，谈的不仅是绘画，还有人生、时代和历史。在我的阅读视野里，凡是介绍齐白石的文章，在绘画艺术之外往往总要渲染他一生的凄苦，可是您这本书里却到处都是趣，类似于“扑哧一笑”“不禁莞尔”“看了笑，笑了看”的词句比比皆是，更有“谁能看了不笑”这样的大白话出现在题目中。况且给人感觉除了画中之趣，还有话外之趣，“趣画”始于“趣眼”,是因有了“韩趣”才处处见“齐趣”吧？

韩羽：我是《我读齐白石》这本书的主人公，这是大实话。既然我读，就必然带着我个人的有色眼镜。从我的角度，以我的兴趣点来观察。书里不到200字的引言还可以精炼成一句话：“齐白石的画笔，无论点向什么，那个‘什么’立即妙趣横生，可亲可爱起来。”齐白石的画笔如有魔法，小鸡、青蛙、鱼鹰、老鼠……他的笔尖一点，就跟原来不一样了。不一样的地方在哪里，就是更加有趣了，趣味盎然，奇趣无穷。而这“趣”从何来，我们画画的往往把它提炼成八个字——源于生活，高于生活。齐白石的高就在于永葆童心童趣。有童心，物物无不可亲；有童趣，则无往而不趣。齐白石画空壳螃蟹腿时，已然八十七岁，历尽寒暑，勘破尘嚣，“自有心胸甲天下”，只有老人之睿智与孩童之天真合二为一的眼睛，才能一眼看中那空壳螃蟹腿。也唯独如此，笔墨才庶几技进于道。

记者：“趣画”的确离不开“趣眼”，可这个“趣”在齐白石笔端又藏身何处呢？

韩羽：我这书里50多篇文章都在找“趣”，齐白石的画妙处极多，每篇说一点却也不能观其全貌。就拿开篇的《“半”字，大有文章》举例，他做的这幅《稻束小鸡》中有个半拉身子的小鸡。且莫小瞧这小鸡，虽然画上已有了八九只小鸡，唯它才是这画的“画眼”。因为恰是它的那半拉身子（另半拉身子被稻束遮住了)给了人们暗示——稻束后面可能还有小鸡。不仅使人们看到了稻束的前面，又使人们想到了稻束的后面，使画面的有限空间扩展成了画面的无限空间。草棵子配小鸡，九只鸡也好十只鸡也罢，平淡无奇，可是就因为这半只，画面变得活灵活现，视野无限。也正是有了这半拉小鸡，这画才圆满起来。在绘画上有个诀窍，叫完整的未必完整，不完整的未必不完整；真的未必是真的，假的也未必是假的。

记者：如此说来，似乎这半拉的比整个的更有视觉冲击力啊。我一下联想到很多跟半有关的诗句，比如“犹抱琵琶半遮面”“云鬓半偏新睡觉”“半江瑟瑟半江红”等。

韩羽：对，这些是明显的“半”个，你再去找还有呢，用“半”字来表现无限大，比如说“山色有无中”，这一有一无，你望都望不到边。或者“一城山色半城湖”，一城山色因为它太完整了，听了以后反而容易不经心。就比如你走在路上看见一张圆脸可能浑然不在意，某个角度突然闪出来半拉脸那一定会吓你一大跳。再瞧瞧“半城湖”这三个字，冲击力绝对能压过那“一城山色”。这说的就是这个“半”字和“一”字的辩证关系和其中的妙处，须得慢慢体会。

齐白石作品

二

师从造化，抒胸中逸气

记者：照您说的，这半只小鸡是“画眼”，是庖丁解牛那把刀，可以窥一斑而识全貌，可我读您这本书却感觉亮点散落各处，一时很难取舍判断，不知哪里下手才能尽快读懂您笔下的白石老人。

韩羽：借你一把“庖丁刀”。我在《“跋语”的跋语》中写道，最打动我的是齐白石为一幅昆虫画题跋“草间偷活”，这四个字的意思我解读为“为虫请命”。在一般人眼里，昆虫就是玩物，唯有齐白石这一句话展现出的是对花卉草虫的仁人之心，这是我在其他人画作中几乎没见到过的。再细探究，此心并非偶然，另一幅《剔开红焰救飞蛾》，看题目就知道是“欲拦下扑火飞蛾”的美意，而《与佛有缘》画的是一片叶子驮一草虫，浮在水上顺水而流，似是渡河。这些画佐证了他的悲悯心绝非偶发。读胡适《齐白石年谱》，见《白石诗草自叙》，其中写道：“越明年戊午(1918年，白石56岁)民乱尤炽，四野烟氛，窜无出路。有戚人居紫荆山下，地甚僻，茅屋数间，幸与分居，同为偷活，犹恐人知。遂吞声草莽之中，夜宿露草之上，朝餐苍松之阴。时值炎热，赤肤汗流。绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻。如是一年，骨与枯柴同瘦，所有胜于枯柴者，尚多两目，惊怖四顾，目睛莹然而能动也。”“尚多两目”让人心惊，再瞧文中也有“偷活”字样,其“夜宿露草之上”，不也就是“草间”吗？而且，此草虫与跋语恰是这之后的下一年己未后所作，“如是一年”里，既与“绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻”，自然也就会和各类昆虫相伴。自己遭受苦楚，就想虫子可能跟自己一样苦，恻隐之心大发，才有了“草间偷活”。那这些仁心的出处，便是生活中的种种际遇引发的感触，正如我们所说的“生活才是创作的源泉”，也应了画画的常说的那句“师古人还是师造化”中的“师造化”了。

记者：师古人还是师造化，这句话确实经常听说。在您看来，这“二师”对齐白石和您本人而言，哪个更要紧些？

韩羽：“师古人”简单地说就是“继承传统”，继承书法传统、绘画传统、技法传统，总之从古人那找经验；“师造化”却是要从生活中去观察、体验、分析、研究，找寻灵感。二者一纵一横交叉进行。从齐白石来看，虽不见得完全是主动去体验种种悲惨境遇，但坎坷经历的确成就了他独特的创作体验和风格。你问这两个“师”字哪个更要紧，我定要把“师造化”排在头里，这是我从以往的生活实践与创作实践中得出的看法。我俩确实有很多相似之处，都来自乡间，同具朴拙气，他是木匠我是农民，白菜、萝卜、青蛙、虾米皆可入画，以我眼观物，必然带有“我”的色彩。心中有趣，则无往而不趣；心中有忧，则无往而不忧。而“彼物”则往往像镜子，你哭它也哭，你笑它也笑。

记者：如此说来，衡量一幅画的好坏，是不是也可以根据这“照镜子”的效果，看看是否自己映在镜中，隐在画后？此外，如何才能穿透绘画的表象，发现隐于画面背后的真谛，换句话说就是如何更好地理解画中之“物”与画中之“理”的关系？

韩羽：的确很多画的好玩之处，就在于“画中有我”。白石老人的画笔总是既直白又含蓄，其实直白必须杂以含蓄，含蓄也必须杂以直白，因为没有直白的含蓄，令人费解。没有含蓄的直白，枯燥无味。换句话说，既一目了然，又玩味不尽。白石老人作画取材，多是生活琐事，最是普通平常，可他总能于平常中见出不平常，犹如白居易的诗那样“用常得奇”。比如一幅以钓鱼为题材的画，画面中就一根钓竿，五条小鱼，画跋四个字：“小鱼都来！”稍一留神，哑然失笑，因为这图最精彩之处显现出来了——钓竿底下没有钓钩，只有一团小鱼爱吃的东西。这实在太孩子气了，孩儿气到让人先笑之后抚掌赞之，复叹之。正如周颐所说：“若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者也。”一般人钓鱼，无外乎是钓来吃或钓来玩，或者钓了再放，放了再钓，来来去去，想的都是钓鱼人之乐，丝毫没想过被钓的鱼之苦。庄子更说“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣”，不过就是消遣。钓鱼依仗的就是钓钩，这个钓钩对人来说是撒手锏，对鱼来说就是拘命的阎王小鬼了，一上去就没活。齐白石这位百岁老人画钓鱼图，大笔一抹，把钓钩抹去了，这一抹之间抹去的何止一个钓钩，简直是一扫群雄，把古往今来所有画钓鱼的技巧都给扫走了。这幅钓鱼图看似没有人，但是又隐隐有一个巨大的身影置身画后。从那没有钓钩的钓竿后隐着的，便是有趣和善的画家本人，这便是绘画上的无相之相。又说，何谓绘画中的“理”？其实绘画中的“理”没多玄妙，至浅显，当然也至深刻。它是来自作者对生活观察的结果。并将观察得来的抽象认识化为可视的形象。画中之“理”与画中之“物”，是你中有我，我中有你；反之，无物之“理”则空空洞洞，无理之“物”则毫无意义。如倪瓒所说，画画是“抒(我)胸中逸气”，从而画里出现了画家的独有的“理”、独有的“情”、独有的“趣”。

三

“作画，妙在似与不似之间”

记者：您现在也已经是“90后”了，可是看您的作品，无论书画还是文章，风格总在悄悄调整中，这是顺其自然还是有意为之？关心绘画的人大多知道齐白石的衰年变法，他这个到晚年开始变法的“法”指的是什么，又如何去“变”，却似乎很少有人能说清楚，您是如何解读的。

韩羽：嗯，我确实一直在调整，其实每个人随着时间推移，都会起变化，从小儿到老叟，虽然你说不好如何界定哪天算小哪天算大哪天又变老，可是变化总在不知不觉间。还有一种是故意的变，比如现在很多人整容，鼻子眼睛都不是原来的样了，有的变好看些，有的更丑了，最怕是学了《聊斋志异》中的陆判，把别人的脑袋割下来，换到另一个人身上，太吓人。所以变之前一定要头脑清醒，切莫盲目跟风模仿。至于很多人都会说到的齐白石的衰年变法，大多只说他在技巧上学了谁，发生了何种样貌的变化，事实上，他的变化不在“技”，而在“道”。

齐白石50岁那年，他在端午节画了一幅画《菖蒲蟾蜍》，一眼望去，平平无奇，一个癞蛤蟆，一根菖蒲，这一类的画法极其多见。藤萝花草配个昆虫花鸟，画面显得活泛些而已。画中隐约有条黑线，一头拴着癞蛤蟆的腿，一头拴在菖蒲上。我不禁大笑：“癞蛤蟆被拘留了。”一幅无趣之画进化到有趣，居然一条绳子就够了，再探究便可发现，这画虽有趣，却是临摹扬州八怪之一李复堂的作品，甚至连诗都抄录一遍：“小园花色尽堪夸，今岁端阳节在家。却笑老夫无处躲，人皆寻我画蛤蟆。”知天命之年仿画此画，大概是想起了自己小时候也一样顽皮的场景，这既可爱又讨嫌的顽皮之气便是童趣。而我想拿来做对比的另一幅画作，则是白石老人91岁所做《青蛙》，画面和前一幅很有几分相似，不过是癞蛤蟆变作青蛙，小绳儿变作了无意中牵绊住青蛙的水草茎儿。这一变，正像《论语》上那句话：“齐一变，至于鲁，鲁一变，至于道。”青蛙自然比癞蛤蟆招人喜欢，绳儿到水草的变化才是神来之笔。前者是童趣，后者是天趣，四十一年才有了的这点“趣”变，才是衰年变法的“法”之所在吧。

记者：提到齐白石，似乎总少不了那句“作画，妙在似与不似之间”，这个似与不似的“度”在哪里？“间”又做何解呢？

韩羽：关于“似与不似之间”这个话题，我在郎绍君《齐白石研究》里读到过一段话，“似与不似之间”者，本来是董其昌的话头，所谓“太似不得，不似亦不得”，要处于“似与不似之间”是也。而后，恽寿平接过这个话茬，所谓“其似则近俗，不似则离形”是也。但集大成的，还是王文治。王文治在观赏了董其昌的临古帖后题道：“其似与不似之间，乃是一大入处。似者，践其形也；不似者，副其神也。形与神在若接若不接之间，而真消息出焉。”所以，“作画，妙在似与不似之间”不一定是齐白石最早说的，不过要表达的意思类似，不必深究。就字面上看，似乎说的只是绘画技巧，事实上，早已扩充到作者与读者互动的层面。

任何一个作品，绘画也好，书法也罢，抑或是诗歌、小说等艺术创作，什么叫做完整？画出来，写出来，印出来摆在那里，没经过读者鉴定以前，只能算是半成品，只有读者欣赏过并且和作者互动后的结果，才能算是成品。也就是说任何一部作品它都是作者和读者共同努力，共同创造的。比如文学创作，你写的书，必须留有空间，不能大白话说透，否则就成了让人猜谜，谜面一出，谜底也掉出来，谁还会有猜的兴趣。但是，又不能全无提示，让人胡猜乱猜，要有线索划范围。

如此说来，这个“间”字在此处的意思似乎就明白了，就是你留给读者思绪的跑马场，驰骋空间越大，马跑得越酣畅淋漓，但同时又要“知止而后有定”，这个“知止”就是在哪儿停，这个需要分寸把握得恰到好处，过犹不及。要想做到这一步，需要看创作者与欣赏者的艺术修养功夫，由“技”而“道”了。（河北日报记者韩莉）（本版图片均由河北日报记者张昊摄）

■记者手记

透与不透之间

齐白石，大名鼎鼎，妇孺皆知；韩羽，亦大名鼎鼎，会画画儿，且擅长写字作文，况且二人都是“眉寿坚固”类型，便更多了几分相似。韩羽先生新书《我读齐白石》面世，作者本人定性为“一个‘90后’的老头吹捧另一个‘90后’的老头”，可谓一语中的。

开卷，满纸的“扑哧一笑”“不禁莞尔”“看了笑，笑了看”，来去都是“有趣有趣”“无趣之趣”“心中有趣，无往不趣”……晚辈形容长辈的确该用敬语，可对韩羽先生，想来想去似乎只“顽皮”二字最恰当。自己顽皮，看别人便也顽皮，在他眼中，世上人分两种，一种是有趣之人，一种是无趣之人。那白石老人定当算得上他眼中有趣之人吧。在他的解读中，齐白石的画笔，无论点向什么，那个“什么”立即妙趣横生，可亲可爱起来。《谁能忍住不笑》中“歇歇”不得的老头，苦着脸子装笑脸，逗人玩儿哩；看《何妨醉倒》，他用的词是“能把人笑死”；《再说蝌蚪》中他谈的是有我之趣与无我之趣。有我之趣，有“人巧”，无我之趣，见“天机”。于他，齐白石画便是“无我之趣也”，因了一颗童心，就连老鼠都能丑中见趣，白石老人画笔何等神奇。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。赤子之笑啼，看似至易，实至难。幼童最近人之本真，涉世越深，那份真纯越容易雨打风吹去，如今两个“90后”老头一顿隔空太极下来，当都认定对方虽经雨打风吹，却只是多了“自有心胸甲天下”，本真依旧在，几度夕阳红吧？晚明小品文大家袁中道有一段话：“天下之趣，未有不自慧生也。山之玲珑而多态，水之涟漪而多姿，花之生动而多致。此皆天地间一种慧黠之气所成……”用在这两个“90后”身上当是恰如其分。

《菖蒲蟾蜍》中让韩羽先生看了又看，笑了又笑的居然是拴在癞蛤蟆后腿上的一条小绳儿。他说，将一幅平庸无奇的画儿变成好看的画，只要一条绳儿就够了，我们却觉得让读者与白石老人隔空相望，只他一个“趣”解读就够了。

犹记得拿到新书，初读酣畅淋漓便与韩老约访谈，他先痛快答应，数分钟后改了主意。“我不要你问我答，我就要你作为读者信马由缰，我读齐白石，你们读‘我读齐白石’，你放轻松，随便写写。”随便写写……我前后左右读了数遍，依然完全不知如何下刀，想到他拿着答卷，虚掩着只有两三颗牙的嘴，“不是不是，正是正是……汝在皮毛外，焉能知我痛痒”的“促狭”表情，更是不知所措，只得再次上门求借“庖丁刀”。直到他告知一切皆从生活中来，“师古人不如师造化”等才安下心来。

玩之以恭，似像非像。《我读齐白石》是好玩的老头写好玩的老头，较真的老头写较真的老头的故事，似乎我们每个人都读懂了“他和他”，又似乎每个人都懂得不透。

记得那个雪后初晴的下午去见韩羽先生，只见他“晃动身形”手持一柄木拐棍走得飞快，脚法交错间躲开片片薄冰，拐棍如同摆设提在手里根本不着地。我不禁笑叹，“您这身手，后影看就是个小年轻。”他一本正经道：“正眼看难道不像吗？”我一时语结，现在想来，标准答案大概是，神韵十足，当在似与不似之间。

此番访谈，切切殷殷，字字珠玑，书袋雨袭来……韩老关切相问，听懂乎？读透没？姑且套用一下韩老句式，透与不透之间吧。（河北日报记者韩莉）