进入移动版，省流量，体验好讲述/河北支援湖北医疗队队员、河北省退役军人总医院重症医学科主管护师 董兰璟
采访/河北日报记者 尹翠莉
来武汉一个多月了。往常觉得一个多月就是一眨眼的功夫，可这次感觉过得真慢。
我永远忘不了1月26日的那个早晨，刚上完一个通宵夜班，回到家里还没顾上吃早饭，就收到上级要组建支援湖北医疗队的通知，我想都没想就说：“我去吧！”
没一会，我又接到领导电话：“考虑到危急重症救治消耗大，年龄最好别超过40岁。”难道不让我去吗？我脑子嗡的一下，刚才激动的心情顿时跌入了谷底，说不出的失落。
再争取一下吧！我生出了这个强烈的念头。于是，拿起手机拨通了领导电话：“我就超了两岁，也不算大，我更有经验，身体挺好，孩子大了，家里也不用管，就让我去吧。”极力“推销”着自己的“优势”，我的声音都是颤抖的。
“必须去吗？这就去啊？”孩子和爱人问我。“医院需要咱去，咱就得去。”我低头收拾着行李，都不敢看他们。
去武汉的路上，女儿给我发微信：“说去就去，到底有没有想过家人，想过我？”我这才意识到，女儿今年高三，虽然她平时住校不用我照顾，但我身赴疫区，无疑会增加她的焦虑，还有我年迈的母亲也要为我担忧……
我被问得哑口无言。可是，女儿，妈妈在退役军人总医院工作，护理的很多病人都是老兵，他们把青春甚至生命都奉献给了国家，为的就是咱们普通百姓的安宁。如今，疫情严重，该医护人员往前冲，妈妈怎么能退缩呢？你问过妈妈，什么样的人生最有价值，妈妈觉得，能尽自己的力量为国家为社会做点事，就是有价值的……
我被分到了武汉市第七医院危重症救治组。第一次上“战场”，还真有点紧张。因为要为病人翻身、采血、吸痰、处理大小便等，被感染的风险很大，穿防护服时我一点点默念着注意事项，生怕有丝毫遗漏。
董兰璟准备进入病区。 受访者供图
可能是把护目镜戴得太紧，在病房待了十几分钟，我的脑袋昏昏沉沉的，脸被挤压得生疼，整个人像孙悟空被念紧箍咒一样，每一秒都是煎熬。
熬了四个多小时，还剩两个小时，我实在熬不下去了，真想冲出去把护目镜摘下来，可转身看到同事还在有条不紊地忙碌着，大家的工作条件都是一样的，我怎么就不能坚持呢？“挺住！挺住！”我在心里给自己打气。
采动脉血时，由于带着两副手套，眼镜和护目镜上还有厚厚的雾气，加上护目镜压得脸疼痛难忍，往常两分钟搞定，那天我来回摸了十分钟也摸不清位置。看着患者痛苦的表情，我暗下决心，一定一次穿刺成功，不能再增加他额外的痛苦。我屏住呼吸，反复感受脉搏跳动，反复定位后，终于顺利完成。
当时，患者戴着呼吸机不能说话，我看他一只胳膊微微抬起，还以为他有什么不适，慌忙俯下身，只见他在我戴着的面屏前缓缓竖起了大拇指，眼神里都是感激，那一刻，我眼泪在打转，觉得自己所做的一切都是值得的。
董兰璟在重症病房内工作。 受访者供图
第一天6个多小时的工作结束了，摘下护目镜，我摸着像被人扇了两巴掌一样烧灼的脸，心想，这样下去不行，管不好自己，怎么能护理好病人？我不光要快速适应，还要找到一个舒适的状态。
于是，我除了用心摸索，还积极跟同事交流：护目镜松了容易有缝隙，但不能太紧；饭不能多吃，为了保存体力，也不能少吃；水不能多喝，避免上火又不能缺水……
时间一点点向前，变化每天都在发生。我对穿着防护服工作越来越得心应手，从重症病房转到普通病房的患者也越来越多。看到医院走廊上出院患者写的卡片越贴越多，心中充满无限力量：“希望在前方，战疫一定赢。”
最近，女儿给我发微信，她说，“我们都在战斗，妈妈的战场在武汉，我的战场是高考。”我很欣慰，我的这次战“疫”，为即将高考、即将成年的女儿上了人生一课。我告诉女儿，此时，武汉大学的樱花正积攒力量，等待绽放。女儿，等我们从各自“战场”归来，一起去看樱花开！
