杨玉宝（右）与师傅沟通施工事宜。
燕赵都市报驻张家口记者 刘雅静 文/图
闲暇时，杨玉宝最喜欢和孙子说的，是自己小时候在古堡里被大人搂着看戏的往事。
在那座戏台上，蔚县秧歌、山西梆子曾经演绎的人生百态、悲欢离合，是他认识世界的最初窗口。
岁月流转，世事变迁，年近古稀，杨玉宝突然有了“找回童年”想法，走上了自费修缮古村堡的征途。
牵绊 古堡生活，一生记忆
张家口市蔚县代王城，一个有故事的地方。
这片由壶流河和浅山丘陵环绕而成的地域，因地势险要，为历代兵家必争之地，历史悠久，文物古迹众多。千百年来，一座座古堡，一道道古城墙，成为当地居民生活的一部分，经年累月，化为故乡的符号，让人魂牵梦萦。
杨玉宝就是这样一位老人。在蔚县代王城镇张中堡村，作为一位普通的农民，他是一个愚公般的存在，只是他所做的事不是移山，而是修古堡。
杨玉宝说，村里有一座戏台，有上百年的历史了。在他小时候，每年农历四月廿八，奶奶庙前赶庙会，村里就邀请剧团唱大戏，蔚县秧歌、山西梆子等剧种深受村民喜爱。每年正月里、收秋后也都要唱大戏，村里就像过年一样。可是现在，戏台原有的八根柱子，被人偷去了两根，戏台的青砖、条石也被人搬走了。村中的孩子们调皮，损坏了不少戏台的砖瓦。
杨玉宝说，过去，张中堡村还有真武庙、奶奶庙、观音庙、龙王庙、三官庙、五大庙等。上个世纪60年代，大队盖房，拆了龙王庙。后来，奶奶庙、观音庙等也相继被拆除。即便留存下来的庙宇等古建，也多半因年久失修、疏于维护而破败不堪。
以前，人们都在堡内居住，后来年轻人都搬到堡外住了，堡内只剩下老弱病残。杨玉宝的家也搬到了堡外。
杨玉宝说，小的时候，村里的戏台、庙宇都完好无损，他整日在古村堡中玩耍，童年充满了美好回忆。数不清多少次，他在梦里回到儿时的古堡，在青石路上跑呀、跳呀，在古庙宇的回廊上来回穿梭，在戏台前为演员们的精彩表演拍手叫好……所以，如今每当回到堡内，看到破败不堪的古村堡，他就痛心不已，重新找回记忆中的古堡，成了他心头的牵绊。
杨玉宝讲述儿时记忆。
心愿 修缮古堡，留给后代
这些年，杨玉宝说，他的生活和许多村民也没什么不同。
他和妻子育有两儿两女，大儿子在蔚县县城当医生，从事按摩、针灸等；二儿子在村里种地；两个女儿嫁到了山西大同。老伴儿65岁了，在家里看孙子。
然而，从2008年开始，杨玉宝做了件很多村民想也不敢想的事——个人出资修缮古堡。截至目前，单是修缮村中古堡庙宇一项，他就花了40多万元。对于很多普通村民而言，他的做法简直令人匪夷所思。
缘何要修古堡？杨玉宝说，在他看来，儿女们都已长大成人，他和老伴身体也很健康，生活上没有太大的负担，每年挣了钱就用到修堡上。他最大的心愿就是将古村堡修好，给子孙后代留下一笔宝贵的财富。
可杨玉宝深知，他做的这些并不是人人都能理解的，过程也不会一帆风顺、风平浪静。
老伴不反对杨玉宝修堡，在她看来，只要丈夫愿意，她不干涉，只盼着丈夫心情愉快，身体硬朗。儿女们也不反对，在他们看来，顺着父母的心愿本身就是孝顺。而在村民看来，个人花钱修堡，赚不来钱不说，还倒贴钱。
由于修缮古堡需要大量的资金，但时间不等人，等筹齐资金，修堡也就耽搁了。杨玉宝决定采取“先坐船后买票”的方式，料钱工钱差不多对半开，只要料钱筹集够了，他就购进砖瓦开始修缮，至于工匠的工资，他都是先支付一部分，“分批”算清。
修缮后的三官庙。
修缮古堡的资金从何而来？
杨玉宝说，他家有20亩土地。其中，5亩地盖了两个暖棚，种植西红柿和黄瓜，每年两茬蔬菜，一个大棚就可收入3万元；4亩地种植油松；其他的11亩土地种植玉米，每亩地可打900公斤玉米，每公斤可卖1.6元。去年，他将一部分玉米地改种辣椒，收益比玉米又高了一些。
张中堡村有400多户居民、2000多口人，村里没有饭馆，村民办红白事待客原来都要到4公里外的镇上，很麻烦。杨玉宝就利用自家五间平房开起饭店，雇用厨师，专门承办红白事的餐饮业务。这样一来，每年又有两三万元的收入。还有国家修建京蔚高速，占了他家的地，给的5万元补偿款，也都被他投入到修堡上。
杨玉宝说，工程开工以后，购买砖瓦等需要大笔的款项，因为资金紧张，他曾跟两个女儿借了3万元，“没和两个儿子借。现在，我已经把女儿们的钱还清了。”
心声 只要我还能挣钱，就要继续修下去
从2008年至今，杨玉宝修缮古堡已经持续了10个年头。
说起这些年修古堡的过程，杨玉宝感触颇深，说自己很幸运：村里还有年长的老人熟悉古堡旧时的样子，越来越多的人愿意参与进来，自己还不太老能够继续坚持，等等。
但在老人满含深情的讲述中，记者感受到一位老人修补记忆与乡愁的不易。
村西的奶奶庙和观音庙曾存在上百年。杨玉宝说，2008年春天，当乡亲们春耕完毕，他从村里找来两位木匠、三位瓦匠、四位小工，又从宋家庄乡高院墙村找来两名画匠，开始了奶奶庙和观音庙的复建修缮工程。蔚县的古堡众多，庙宇遗存也不胜枚举，各村庙宇可以相互参照。工匠们根据周围建筑物的高低，来确定奶奶庙和观音庙的规模。在修缮过程中，村里的老人纷纷来到现场，根据记忆指点庙宇的修缮，使得古庙宇最大程度地恢复旧貌。
2012年4月，杨玉宝说，他又开始修缮村里的戏台。他专门雇了几个老工匠，因为他觉得老工匠虽然做活儿慢，但干得细致。又担心包工会导致作画潦草，他就采用日工，每天支付画匠工钱300元，让画匠尽可能画得慢些、精细些。还包画匠吃住，让自己的老伴伺候一日三餐。正是他如此周到的考虑与高昂的付出，古戏台得以完美修复，每个细节都非常精致。
其实，在修缮庙宇时，他就开始贷款了。杨玉宝回忆说，修缮两座庙宇用时两个多月、花了12万元，修缮戏台又花了6.3万元。除了耗掉手头积蓄外，他还贷了10万元的民间借贷，利息要比银行高。直到2014年，他才将贷款和利息还完，并着手修缮三官庙，又投资10万元……
个人投入大量资金修复古村堡，在蔚县，杨玉宝算得上是头一份。
交谈中，杨玉宝老人提到最多的是工钱。因为这些年修缮古堡，材料款必须先付，工匠们的工钱他采取的是分批支付的办法。他对工匠们说，“我不会欠下你们的钱，只要手头上有了钱，就给你们。”
在修缮戏台时，画匠工钱是1.5万元，画匠的儿子要娶媳妇，杨玉宝先支付了5000元。第二年卖了玉米，他又还了其余的钱。至于木匠、瓦匠和小工的工钱，他是贷款支付的。
讲述着这些年修缮古堡的苦与乐，杨玉宝已经非常坦然，有着一股“兵来将挡，水来土掩”的底气，“现在我能挣钱！只要我还能挣钱，修缮古堡和庙宇的事就要继续做下去。”一番话说得斩钉截铁。
