虽然只有一个人任教，瞿廷芝仍能开满所有科目。（照片均由瞿廷芝本人提供）
4“人这一辈子，有多少个29年呢？”
“人这一辈子，有多少个29年呢？”
刚考进村小当幼教老师的时候，瞿廷芝的父亲对她说：干一行就像个样，别今天这样明天那样。她一直记着这句话，29年没动地方。
29年，学生换了整整一辈人。
村民赵海芳曾是瞿廷芝最早的学生之一，长大后嫁在本村。如今当了妈，大女儿又成了瞿廷芝的学生。“我头一天送孩子去上学的时候就跟她说，你要听老师的话，这也是妈妈的老师呢。”
新学年，村民吴晓燕的儿子将要从学前班升入小学一年级。“没有瞿老师，孩子就得去山下念书，我就得跟去租房住。”
吴晓燕的丈夫在保定打工，留在家里的她养了20只山羊。孩子送去学校，她就去山上放羊。快放学时，就圈好羊去接孩子。“这么一算，孩子在本村念书这几年，倒省了一大笔钱。”
“谁要是调瞿老师走，我第一个去拦着！”遇见我们的时候，村民张喜梅正蹲在路边等车，脚边放着一只乱扑腾的大公鸡和半袋子土豆。她要赶下山的唯一一趟车去县城看望刚生了外孙的小女儿。
张喜梅的三个孩子都曾是瞿廷芝的学生，小女儿更是考上了大学，如今在易县县城上班。
“谁能像瞿老师那么有耐心？在我们这穷山沟，别的老师待不了两天就得走。像她这样闷头一教就快30年的，你去附近村打听打听，就是她！”张喜梅竖起大拇指夸赞道。
山里人不善说感激的话，有啥心意，一般是用做事来表达。
瞿廷义是马圈子村的村委会主任，比瞿廷芝大不了几岁。他说从自己记事儿起，全村一直是吃浅表水的。可去年，村里却把唯一一口深水井打在了村小门口，专供学校。
在这之前，瞿廷芝每天要到学校后山上的村民家拎水。几百米山路，一天四桶。按当地的风俗，村民一般不愿意让外人到家里借水。“水是财，别人拎着水走了，财运好像也就给带走了。”可因为是学校用水，人家从来都没抱怨过。
但近两年，附近几米深的水井渐渐干了，全村吃水都不方便起来。村小学用水更费劲，瞿廷芝年过半百，来回打水辛苦不说，还不安全。去年村里来了扶贫工作组，问瞿廷义村里需要什么帮助，瞿廷义说，要帮助的事再多，学校吃水这事儿也得先解决。
就这样，今年开春解冻后，工作组从县水利局找来技术员实地勘测，投资15000元，打了一口90米的深井，还接了电泵和水管。
“现在我在学校厨房，拧一下水龙头就出水了！”瞿廷芝提起这事，高兴得合不拢嘴。
记者手记：大山里的 “人梯”
如果不是一个偶然的机会，大山深处的瞿廷芝，和她一个人坚守的马圈子村小学，可能不会为外人所知。
2011年，为了给中央电视台《向幸福出发》栏目拍摄一期节目，“顺着山路一直走到头儿”的央视记者偶然来到了马圈子村小学，这才使瞿廷芝和她的故事第一次走出了大山。
事实上，仅易县紫荆关中心小学所辐射的25个村，像瞿廷芝这样由一位山村教师独自支撑的教学点，就有9个。
瞿廷芝说，其实我们这里有路，条件还不算最艰苦的。
“瞿老师就是山里一代代老教师的缩影。我的小学老师都是民办教师，一辈子默默无闻，可当初没有这些老师，哪有我的今天？”紫荆关中心小学校长赵文军是走出大山又走回来的大学生。虽说从职位上讲，如今的他是瞿廷芝的顶头上司，可是说起“瞿老师他们”，赵文军的语气里，总是带着特别的尊敬。
近年来，山里的教育条件越变越好，免费的课本、免费的午餐，以前不敢想的设备和课程……这些令瞿廷芝和学生家长们对未来充满憧憬。然而所有这些改变，无不跟瞿廷芝这种一个人的坚守有关。
瞿廷芝如今的学生大多是留守儿童，父母至少有一方在山外打工，有的甚至只能跟着爷爷奶奶。对山外的世界，这些年幼的孩子，还谈不上有多么清晰的认知和梦想。
世界那么大，都想去看看，正是通过瞿廷芝这样的坚守，才使他们得以在人生的起点，借助一种叫做知识的力量，努力地向未来眺望。
而那些像瞿廷芝一样扎根在崇山峻岭间、全心全力托举着孩子们的山村教师，正是大山里的“人梯”。
文/河北日报记者 周聪聪 王思达
