谈创作:
创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验
杨绛开始初露写作才华是在清华。1934年,出国留学前夕,为了赶时间,老师朱自清同意杨绛用一篇小说《璐璐,不用愁!》代替大考,结果这篇小说被朱先生投给《大公报·文艺副刊》,成了杨绛第一篇创作并公开发表的小说,还被林徽因编入《大公报丛刊小说选》。
1942年冬,陈麟瑞、李健吾两位戏剧专家在聚餐时建议杨绛写写剧本。杨绛写出了《称心如意》,被大导演黄佐临看中,一炮打响。1943至1944年,杨绛的剧本《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等相继在上海公演,一时盛况空前。
她的几则短篇小说生动形象地勾勒了各种人物,长篇小说《洗澡》更是描摹了三反运动中惯见的“嘴脸”。这些作品中充满了机智幽默,又渗透着洞悉世情的练达。
常常有读者把杨绛小说里的人物情节当成真人真事,但杨绛认为创作的一个重要成分是想象,“经验好比黑暗里点上的火,想象就是这个火所发的光;没有火就没有光,但光照所及,远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验”。
她的先生钱锺书就曾推许她写小说能“无中生有”。
有人曾评价杨绛先生的小说靠点滴人事映照人生真相,笔触风趣幽默,带有喜剧色彩,令人想到奥斯汀的小说;而她在上世纪四十年代创作的戏剧《称心如意》《弄假成真》登上剧坛后,也被誉为是“喜剧的双璧”。
这些剧作以小资产阶级青年为中心描摹世态百相,善开玩笑又不尖酸刻薄,幽默之处不失温柔敦厚,而且,隐藏在幽默和嘲讽背后的是深深的严肃和悲哀,让人联想到她翻译的几部作品:《小癞子》《吉尔·布拉斯》和《堂吉诃德》。正如她父亲让她学习与自己“性相近”的专业,她在从事翻译的时候,也有意无意地选择了自己喜爱的描写小人物的笑中带泪的作品。
谈翻译:
对“洋主子”尽责,只是为了对本国读者尽忠
杨绛先生是中国社会科学院外国文学研究所研究员,除了撰写学术论文,她最花工夫、也最为人称道的就是翻译水平极高的几部译作。
1958年,47岁的杨绛开始学习西班牙语,翻译西班牙的不朽名著《堂吉诃德》。1978年《堂吉诃德》中译本出版时,正好西班牙国王访问中国,邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。
她常说,翻译是件苦差使,译者“一仆二主”,得同时伺候两个主子:“一个‘洋主子’是原文作品,原文的一句句、一字字都要求依顺,不容违拗,也不得敷衍了事。另一‘主子’就是译本的本国读者。他们既要求看到原作的本来面貌,却又得依顺他们的语文习惯。我作为译者,对‘洋主子’尽责,只是为了对本国读者尽忠。”
谈家庭:
我无法确知自己还能往前走多远,但我很清楚我快“回家”了
钱锺书先生去世后,杨绛先生以近90高龄翻译柏拉图《斐多篇》,这篇苏格拉底赴死前与弟子探讨“灵魂”的文章寄托了她最深切的哀思。看过《我们仨》的人无不为其中浓浓的爱情、亲情所震撼,笔锋机智幽默的杨绛在这篇散文中哀而不伤地追忆了她和先生钱锺书、爱女钱瑗的点滴生活,谈的虽然都是些琐事,但读过的人无不动容。
家在杨绛心中是人生的核心。自从嫁给钱锺书后,杨绛一直甘愿做“灶下婢”。钱锺书的母亲感慨这位儿媳:“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房。”
杨绛这个“灶下婢”不光要对付一切家庭琐事,还要有惊人的胆识保护丈夫的手稿。1945年在上海,杨绛在日军传唤她时,拼命地把钱锺书《谈艺录》手稿藏好。
1994年,在杨绛的力促下,钱锺书编定了自己的《槐聚诗存》,杨绛把全书抄完后,钱锺书拉起妻子的手说:“你是最贤的妻,最才的女!”
先生女儿均去世后,独自一人与保姆一起生活的杨绛依然乐观、强健,工作量惊人,她一边整理钱先生留下的文字,由商务印书馆出版了《钱锺书手稿集》;一边自己还在努力创作。
2007年出版的《走到人生边上》借探讨人的灵魂、个性、本性,灵与肉的斗争和统一,命与天命以及人类的文明,自问自答生老病死;之后的姊妹篇《坐在人生的边上》是在百岁时回答读者的各种问题。“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”
在钱锺书去世后,杨绛还以全家三人的名义,将稿费和版税全部捐赠给母校清华大学,设立了“好读书”奖学金。“好读书”是钱、杨的共同志趣。
新闻纵深稿件/本报记者综合新华社、人民网报道
相 关
杨绛先生送给年轻人的几句话
1、你的问题主要在于读书不多而想的太多。
2、如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
3、有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。
4、我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。
5、我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。