燕赵都市报记者康瑞珍/文 史晟全/图
我愿推着轮椅，和你相伴到永久
每天上午在石家庄市东岗路上的一个小公园里总有这样温馨的一幕，一位白发老人推着轮椅上的老伴沿着民心河散步，轮椅上的播放机里放着老伴最喜欢听的戏曲。虽然两人并不言语，眼神中却满是关怀的爱意。推轮椅的是家住孙村的81岁张占明老人，自从老伴患小脑萎缩生活不能自理后，15年如一日照顾老伴生活起居，每天推着老伴到附近公园散步。虽然到这个距家1公里的小公园需要走上40分钟，但这段路程他已经走了15年，无论冬夏，从未停歇。“我们风风雨雨走过了一辈子，她病了，我就该照顾她，我愿用这种方式让她保持愉快的心情多活几年，我再多陪她几年。”
1
十几年如一日照顾患病老伴
张占明的老伴梁朋今年83岁，十几年前患上小脑萎缩，从最初的步伐不稳，身体每况愈下，慢慢发展到四肢不听使唤，生活不能自理。这对于一向爱热闹的梁朋来说是一个巨大的打击，几次想到死，说“自己活着还有什么意思”。“好好活着，我来照顾你。”从那时起，张占明承担起照顾老伴的重任。
每天早上五六点，张占明就起床了，收拾好房间后，给老伴穿衣、洗脸、喂饭，用轮椅推着老伴出去散步。其他时间还要帮老伴洗衣服、洗尿布。晚上也没有睡过安稳觉，因为半夜还要帮老伴翻身三四次。即便这样，他也从来都没有过怨言。
渐渐地，老伴的语言功能丧失了，吞咽功能也不断衰退。为了让老伴能吃下饭，张占明自己制作比较有营养、易下咽的饭，再一勺一勺地喂老伴。喂饭是也是一项“大工程”，老伴吃一口饭需要在嘴里含很长时间才能咽下去，有时咽不下去还会吐出来，一顿饭得吃一个多小时，张占明常常先给老伴喂完饭，自己再去吃。这样的场景，孩子们看在眼里，“我们要给母亲喂饭，父亲总是不让，怕我们没有耐心。”老人的大女儿张燕说。
2
每天用轮椅推着老伴去公园散步
自从老伴病倒后，他每天用轮椅推着老伴出去散步，十多年来，无论冬夏从未停歇。欧韵公园、石门公园、富强公园等附近的公园都常出现他们的身影，路人看到后往往向他们投来赞许的目光。“多年前，我就在欧韵公园里常看到这位老人用轮椅推着老伴散步，他也那么大岁数了，能坚持这么多年真是不容易。”常在公园锻炼身体的耿大爷说。
每天喂老伴吃过早饭后，张占明便开始收拾准备了，带上水杯，装上播放器，把老伴抱上轮椅，在她身前再围上一个小褥子就出门了。他常带老伴到东岗路上的一个公园散步，虽然只有1公里，对于他来说却是40分钟的路程。一路上，播放器里放着老伴喜欢听的戏曲。到公园后，把老伴推到距广场舞最近的地方观看，在老年人自己组织的演唱队前倾听，老伴虽然不能说话，但脸上闪过的笑容便是对张占明最大的安慰。“老伴是一个活泼开朗的人，过去就爱热闹，一病倒就只能在家了。”张占明担心老伴寂寞，每天带她出去散步。“希望她能快乐，可以多活几年，我也能多陪她几年。”这样一个朴素的愿望，已让他坚持了十多年。现在的老伴像个孩子一样，无论阴天下雨，只要老伴指着外边想出去，他总是推上轮椅就走。十几年来，因每天散步早已用坏了一个轮椅，轮椅的车轴、车带也不知换了多少个。
3
老伴的手势是只有他才能懂的语言
老人有两儿两女，孩子们都非常孝顺，经常过来看望，两个儿媳也轮流帮忙做饭。他们一直想让父亲歇歇，由他们照顾母亲。但是张占明老人非常要强，只要自己能照顾得了老伴，就不麻烦孩子。“他们都拉家带口的，还有工作，都不容易，能不麻烦孩子就不麻烦。”张占明老人说，俗话说久病床前无孝子，如果让孩子照顾，害怕他们有一天会烦，而自己永远不会烦。
他去哪里都把老伴带在身边，“她在我身边才放心”。去集市赶集为老伴买防水的围兜、床单等生活用品，不管多远他都推着老伴走过去。几年前，他曾为给老伴镶牙，推着轮椅上的老伴走了十几里的路。因不愿耽误孩子的时间，他本来准备打车去的，但是怎么也打不上车，就推着轮椅走了过去，走了近两个小时才到。牙医得知后被感动了，决定以后亲自上门给老人镶牙。
虽然老伴无法说话，但意识清醒，可以听得见声音，能用手势交流，如饿了、想出门或有其他的想法都会用手势表达出来，而这种手势也只有张占明老人看得懂。“有时我们看不懂母亲比划什么，只好问父亲。”张燕说，父亲常常是他们的翻译。
4
为推着老伴散步加紧锻炼
近日，记者见到张占明老人时是他出车祸后刚刚两个月，他虽然已经无力把老伴抱上轮椅，推她下楼散步，仍在坚持为老伴喂饭。2015年11月21日，一场不幸降临到张占明身上，他出门时被一辆车撞倒，头被撞破了，肋骨也折了五根，当时已经昏迷，经医院抢救后才苏醒过来。然而，他因放心不下家里的老伴，不到两个月就出院了。现在左侧肋骨处还打着钢板，头上缝得针痕还在。
医生告诉他至少要休息6个月，他说自己等不了，因为孩子们没有时间天天推着老伴出去，老伴已经很久没有出过门了。他要加紧锻炼身体，等到春天的时候一定好起来，继续推着老伴去散步。
同村的人见到他常感慨道：“老张真有耐心，十几年如一日细心照顾老伴，太难得了。”他说，18岁时和老伴结婚，他们一起走过了63年，他年轻时因工作忙，家里的事都是老伴打理，孩子也是老伴照顾，自己根本没有时间管。几十年的风风雨雨都过来了，现在老伴生病了，理应照顾她，希望把她照顾好，我们在一起的时间再多一点。
