图为井陉县于家村清凉阁。 河北日报、河北新闻网记者 田瑞夫摄
河北新闻网：记住乡愁专题报道
河北日报、河北新闻网记者 张晓华
“不到村口不见村”，这句话用在井陉县于家村可是半点不假。
从井陉县城出发，一路的盘山道曲曲弯弯。向西南15公里，于家村就坐落在一个四面环山的小盆地中。村靠山，山围村，绵延起伏的群山俨然是小村的天然屏障。
穿过一道石坊，拐上一条青石铺就的小路，于家村的面貌才渐渐清晰起来。
于家村95%的居民姓于。追根溯源，皆因他们是明代名臣于谦的后裔。1457年，明大臣徐有贞等发动“夺门之变”，明英宗复位，于谦被诬陷“谋逆”而惨遭杀害。相传于谦之子脱困后隐于井陉南峪村，生有三子：于有道、于东道、于南道。明成化年间（约1486年），长子于有道迁居至此，开荒拓土，后生五子，繁衍至今已500余年。
于翠田大姐是我们的向导，作为于谦第22代后人，她对家乡的历史早已熟稔于心。她说，于有道刚迁来时，这里还是一片荒野，“与木石居，与鹿豚游”。于家人凭借自己勤劳的双手和骨子里的韧性，就地取材，开山凿石，用石头砌屋垒院，雕琢农具，围造梯田，逐渐打造出了一个神奇的石头村落。
从东口入村，抬眼望去，石楼石阁、石房石院、石街石巷、石桥石栏、石梁石柱、石门石窗……满目皆是石头。于大姐说，这里400多户人家，1600余口人，共有石屋4000多间，石街3700多米，石井1000多眼，石碑200多块，石头用具2000多件。所以于家村又被人们形象地称为“石头村”。
村东口清凉阁是于家村的标志性建筑。远远望去，但见一座三层阁楼凛然矗立，古朴里透着灵秀。走近细观，方知其中蕴藏着诸多奇特之处。
在于大姐的指引下，我们发现，如此高大的建筑，竟然不打地基，不填辅料，而是以天然山石为基础，由一块块条石层层搭建而成。这些条石有的长达数米，有的重达数吨，虽历经岁月剥蚀，但仍紧密坚实。
更为神奇的是，这样一座巨石建筑竟然是由一人所建。据《井陉县志》记载：“清凉阁在县南十五里于家村，亦名三节阁。明万历九年(1581年)，村民于喜春身大力强，家贫好义，独立兴修。”于大姐说，于喜春是于有道第五子的后人，力大无比，他有感于先人于谦的大义，想依靠自己的力量修建一座9层阁楼，登顶可望先人蒙难之地北京城。可当第二层修竣，他却因病故去。而单单这两层，他就修建了整整16年。于家村民众感佩其精神，用砖木修葺了第三层，使阁楼得以封顶。这也折射出当地人坚韧不拔的秉性和人心向善的古老民风。
如今，在阁楼东门仍悬有当年的风动匾，上饰双童及梅花鹿纹案。据说，此匾由当地的风鸣石制成。山风吹过，石块相击之声清脆悦耳，仿佛在娓娓诉说着那动人的故事。
从清凉阁沿官坊街西行，便是一眼望不到头的石头街巷。于大姐说，于家村共有六街七巷十八胡同，东西为街，南北为巷，不通谓胡同。街宽4米，巷和胡同宽2米，并分别缀以狮子街、擦石巷等名号，叫起来很有气势。
放眼望去，这些宽宽窄窄的街巷，全部为青石铺就，其形状各异，巨细相间，相映成趣。500年间，岁月沧桑，人来客往，每块石头都被打磨得细腻光滑，在夏日的阳光下闪烁着耀眼的光。
沿着古街巷，依高就低、顺势而建的大多是石头四合院。房屋样式一类是石墙瓦房，一类是石券窑洞。其中最具人文色彩的是一座始建于明末的“四合楼院”，据说，明清时期这座楼院曾走出过12位秀才，当时在这深山僻壤之地，实属不易。
于家村民风淳朴，我们随意敲开一家院门，时值正午，女主人正在生火做饭，却也热情地把我们让进门来，笑说“没关系，随意看”。院子整洁敞亮，一树石榴花开得正旺。主人说：“你们看这房子，都300多年了，住了六七辈人，还是那么结实，而且冬暖夏凉呢！”
村中除了石头院落，还有石头搭建的古戏台、真武庙、于氏宗祠，以及各式各样的石井、石碾、石磨盘，虽历经风雨，但古韵犹存。徜徉其间，简直就像步入了一座独具韵味的石头博物馆。
于家村后裔奉行先祖于谦遗风，制定出许多村规民约来规范自己的行为。在村西的“石头民俗博物馆”，我们看到了几块特殊的碑刻。其中一块名为《整饬村规》，上书：“……有开设赌场群聚玩钱者，一经查出，罚每人写戏一台，歌舞三日……”于大姐解释说，先人认为，既然有钱赌博，不如把这些钱拿出来做一些有意义的事情。此外，我们还看到了提倡节约用水的《柳池禁约》、禁止滥砍滥伐的《禁山林碑》等。这些规矩，不仅镌刻在了石碑上，也深深地烙在了村民心里。
于谦以坚贞清廉闻名于世，而他的后人继承先祖遗风，在深山旷野间且歌且行，用坚硬朴实的石头，抒写下这历久弥坚的生命诗篇。
