□高中梅
当代著名作家刘心武,以短篇小说《班主任》闻名文坛,以长篇小说《钟鼓楼》获得茅盾文学奖;也曾写出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《刘心武续〈红楼梦〉》那样备受关注的红学著作。而在新散文集《神圣的沉静》(海天出版社2014年10月第1版)中,刘心武则以细腻敏锐的笔触,尽情展示神圣而沉静的爱。
《神圣的沉静》中收录了刘心武最近的散文新作,内容包含作者成长经历、求学、忆旧、亲情、生活趣事等,共30篇。刘心武把几十年的人生经历倾注笔端,人生哲理、市井百态展现在平淡的生活之中,看似琐碎,实则深刻。书中,刘心武还直面芜杂纷繁的众生相,将笔触伸向人的心理层面,探幽掘微、深入剖析,所生发出的见解不偏不倚,有助于大众对世道人心和社会公义的认知。全书文字生动细腻,真切感人,文风严谨,饱含着深入的思考和诚挚的情感,给人以启迪,发人深省。
刘心武的文字充满细腻温和的真情、冷静缜密的思索。他诉说的是对生命刻骨铭心的感悟,对生活始终不变的热爱。如在《神圣的沉静》一文中,刘心武怀着一种愧疚的心情来旧事重提,字里行间流露出对母亲的爱,同时伴有一种深深的自责。“她是一派沉静,没有呼喊,更没有吼叫,她就只是抿着嘴唇,沉静地望着我,跟我相对平行地朝前移动。”母亲在极度担忧之下,仍沉着镇定,随时准备去搭救孩子。而这种镇定、沉静,或许是走过坎坷人生的人才能有的大彻大悟,它让我们永远铭记:大爱无声。仔细品味,便会感受其中蕴含着悠远的意味。
刘心武善于从细微处着笔,以小见大。在平实的语言后面,饱含着他对生活的感受,或直抒胸臆,或幽默谐趣,让读者细细去咀嚼。如《免费午餐》中,写人际间的和谐,一对一地进行具体帮助固然是美德,但赞助并不能解决所有问题,最终还需要每个人自己振作起来,搏击人生。再如《从抖腿到凝神》,提示人们要像爱惜每一篇字纸一样,珍惜看到的每一场演出。刘心武笔下的文字都是写生活中熟悉的人和事,它们来自作者的切身体验,和对生活的广泛观察及深入思考,亲切自然,读后令人有一种似曾相识的感觉。
刘心武是一个善于说理的人,喜欢在文字里通过各种方式阐述道理。他散文的耐读之处也正在这里。其高妙之处就在于,当我们沉浸在故事和语言的诱惑之中时,他会话锋一转,一语道破天机。刘心武已是古稀之年,回首七十余载,人生之思与时代之感不断奔涌。他在文坛上多次引起轰动,大部分源于他的小说和红学研究,人们对他的散文通常不太重视。其实刘心武曾经说过:“我是从练习写短小的散文开始尝试创作的。尽管我现在以写小说为主,只要有所感,我仍经常写些散文。”他始终保持了一颗平常心,苦心经营自己的最爱,甚至一度搬到乡间居住,享受“采菊东篱下,悠然见南山”的平静生活。正是有了这些对生活的认知和态度,他的散文随笔才独具魅力、与众不同。
读完全书,不禁感慨于刘心武平静的心态。心静则目明,内心的平静带来思维的深刻,因此品读刘心武的文章,我们不仅仅是在倾听他的故事、他的独白,更可贵的,是在向他学习一种生活的艺术,即如何在生活中保持平静的心态,拨开烦恼的迷雾去发现美、感受美。