冯会莲和母亲。 黄涛摄
“妈妈，我就是你的腿”
冯会莲9岁那年，父亲因心脏病突发撒手而去，留下了她和妈妈相依为命。
母亲张春景患有脑瘤手术后遗症，长期卧床。“妈妈，我就是你的腿。”爸爸去世后，小会莲总是这样安慰道。
穷人的孩子早当家。
她在姥姥的指导下开始学着做饭。个子矮够不着台面，她便站在小凳子上；刚学炒菜，滚烫的油常常溅到她手上，烫出一个个水泡。洗衣物时，床单被罩又大又厚，沾水后提不起来搓不动……
尽管已经被繁重的家务折腾得筋疲力尽，但生活还是不断给冯会莲出新的难题。
去年8月，连下一周大雨。
会莲家的房子外砖内坯，禁不住大雨猛浇。“刚开始只是往下掉墙皮和泥块。”年幼的会莲并不知道这是要塌的征兆。几天后的一个晚上，睡梦中会莲和妈妈被阵阵低沉的“啪啪”声惊醒。盖在房顶的砖块混着石头哗啦啦地全掉进了屋里，砸塌了她和妈妈仅有的一张床。椽子因负重不均，挣扎了几下后落下，压塌了半边墙。雨水从缺口处倾泻而出，做饭的锅、粮食、家具等全泡在了泥汤里。
小会莲怕打雷。爸爸在的时候，会把她搂在怀里，并用双手把会莲的耳朵堵上。
看到裹着湿被子正哭得伤心的母亲，小会莲忍住眼泪，学着爸爸的样子，伸出两条细细的胳膊，把妈妈的头揽在自己瘦弱的肩头……
爱，总能让人变得勇敢。
屋里不能住了，过道就成了临时的家。
过道里没挡头，一刮风，雨就潲到床板上，被子枕头总是潮的；白天苍蝇多，晚上蚊子多，会莲和妈妈以及来帮忙的姥姥经常被咬得睡不着觉。
一到晚上，看着塌了半边的房子，会莲经常偷偷抹泪。“妈妈不说，我也知道她心里又想爸爸了。要是爸爸还在，绝不会让妈妈受这份罪。”看着还淅淅沥沥下个不停的雨，会莲希望自己能快快长大，能干更多的活儿，好好保护妈妈……
爱和责任，让冯会莲一夜长大。
【责任编辑：郭凯】
参与留言
