■老父去世饱受拆迁折磨

    2011年1月15日，李雪菊最悲愤的时刻。80多岁高龄的老父亲直到去世都在饱受拆迁队的折磨。“我竟然一滴眼泪也没有，我只觉得愤怒！”她在三楼的阳台上储备了很多空酒瓶，“我搬个沙滩椅坐这儿守着，有人来动我的房子，我就在瓶子里倒点儿汽油，点燃了，扔下去。”

    7月17日凌晨，李雪菊发现从前天不怕地不怕的自己居然生出了恐惧。她在睡梦中被爆炸声吓醒，原来是有人在放火箭式的烟花筒，烟花筒被人刻意调整了位置，正对着李家房门。经过这件事，李雪菊知道自己已经不年轻了：“以前人家敢来挑衅，我就敢硬拼到底，可这次我真吓坏了。”

    ■经历抗争“这些年来我变了”

    “从拆迁开始，我基本与世隔绝。”除了外出买菜、到医院看望生病的父亲和哥哥姐姐，和为争取拆迁补偿奔波，她几乎从不出门，就待在被高楼和瓦砾包围的家里。

    “我现在的穿着很不上台面，因为我实在没精力。以前，我当个体户会长的时候很讲究的。”李雪菊的眉毛和眼线被精心地描过，但脸色蜡黄：“几年都睡不好，姑且叫做睡就是了，其实就是眯眯眼。”

    家门口被挖了“护城河”之后，她托人从老家带来了玉兰花和睡莲的种子，截取了“河”的一段，改成个小池塘。“可漂亮了，我种的，都是我母亲生前喜欢的花。”今年7月，这个小池塘也被拆迁队填了。

    ■各让一步5年抗争定尘埃

    10月8日，中惠置业的肖总带人主动找到李雪菊，称愿意与李雪菊一家进行和平协商。李雪菊说这是她第一次看到开发商高层放低姿态主动寻求解决之道。

    最终，双方达成了协议：开发商为李雪菊一家提供宝岗大厦131平方米的安置房一套，并进行一定数额的货币补偿，同时帮助李雪菊寻找商铺。

    李雪菊对结果表示认可但是没有什么欣喜，她已经46岁了，依旧单身一人。“既然对方让步了，那大家各让一步算了。这么长时间太累了……如果让我选，我还是喜欢自己的房子，有天有地，哪怕是走到顶，都是自己的。”

    电话里，中惠置业的负责人也显得疲惫不堪：“我们现在不想对这个事情再作任何回应，开工以后再谈……被耽误太久了。”

    ■文/综合《羊城晚报》《南方都市报》