我出生的地方位于冀中平原宁晋、冀州、新河交界的一个村庄，我在这里和姥姥生活到六七岁的样子，这里的老院留下了太多的童年记忆。

    姥姥家的房子是上世纪七十年代邢台大地震后盖的，很矮，却冬暖夏凉。院子很大，大概有六间房子那么长，小时候总有一群孩子在院子里嬉笑打闹。大门口的春联年年都要换，我常常在门洞里端着饭吃，或者去对门邻居家吃人家的午饭，我就是百家饭养大的孩子。吃完午饭会铺上凉席睡一觉，凉快极了，有时候大人们会在门洞里干活儿，街上和院子里四处跑的都是孩子。

    每次回家，村里的人都会说，“这是谁谁家的闺女啊，都长这么大了，认不出来了。”然后，说起很多我小时候的轶事，可我一个也记不得了。小时候一起疯玩儿的玩伴们也都做了妈妈，搜遍了整个脑海也找不到那些面庞的记忆。

    已经84岁的姥姥仍健步如飞，思维敏捷，什么活儿都是自己干。去年下的那场大雪，让经常出去溜达的姥爷不能出去了，后来身体状况越来越不好，我回家要告诉他我是谁，他才能记得起来，84岁的姥姥照顾着像孩子一样的85岁的姥爷。

    院子里除了冬天，其他季节都是一片绿色——— 牵牛花、鸡冠花、小白菜、香菜，还有几大棵枣树。院子里随便开辟的小菜畦里种了很多香菜。每每这时，我总会想起鲁迅先生的那篇《百草园》，真的理解他那时的感受。

    家里的枣树总是要等国庆节以后才会打枣，为的就是像我这样的在外地的孩子们回去了好直接从树上摘着吃。院子里的阳光总是很好，姥姥喜欢晒被子，只要天好就会晒。屋檐下的棉花、房顶上晒着的花生、玉米，墙角边堆着的红薯都显示着一年的好收成。（燕赵都市报记者王立坤、田明）