曾在《解放军文艺》上看过钱钢的《唐山大地震十周年祭》，为里面一段描述震撼，一对只有五、六岁的孤儿姐弟，在地震废墟旁像小狗一样看护着家里所有剩余财产，为怕人趁乱摸鱼，哥哥脖子上挂着缝纫机，妹妹紧紧攥着菜板，他们脸上已经没有眼泪，神色木然。每次我脑海里闪过这段，都不由自主产生极大悲情。地震是摧毁一切的，它不仅击垮建筑，埋葬生命，也扫荡了家庭这个最基本血亲建制，让父母、孩子被迫瞬间经历人世生离死别，甚至还有，无法面对但必须面对的选择。
冯小刚的《唐山大地震》一开端影像化了钱钢的那个纪实文本，一大群蜻蜓飞过，蓝光压城，23秒地震画面重现，逼真地展现建筑物坍塌、人奔逃、遭重压、身体与生命尖叫呼啸全过程。在断壁残垣下，无数双大手、小手扑满灰尘，绝望紧握。亲人寻找亲人，父母寻找孩子，生命寻找奇迹。在纺织女工李元妮家废墟下，一块重重石板两头压住了方登方达这对龙凤胎姐弟，已失去丈夫方大强的李元妮，在“只能保一个”的万难抉择下，最终，救下儿子。
但姐姐方登没死，她被一对赴唐山救灾的解放军夫妇收养。方登从此永远都忘不了那个梦魇，忘不了生身母亲对自己的放弃——《唐山大地震》起初的23秒，其实是为后来32年作的残酷铺垫，由自然地震衍生的亲情余震，一震三十二年。地震让幸存者身体和心灵受伤，身体的伤看得见，心灵的伤则积郁暗藏。母亲李元妮那句“没了，说没了就没了”，折射母亲面对地震带给家庭巨大变故的伤痛。她拒绝他人示爱，拒绝儿子搬家的要求，守在那片小小的空间，只为守住对丈夫和女儿的怀念。女儿方登大学期间怀上孩子，并坚持要退学，面对错愕男友，她说：“我一定要生下她，你没经过地震，不知道。”方登对新生命的过分看重，表面看带着些许神经质的不可理喻，实则凸现了她年幼时期阴影留下的创伤。方登，比任何同龄女孩都更能感知生命的可贵和脆弱，因此，她把生孩子看得神圣无比，生育抚育过程，甚至是她缓解人生焦虑的主要通道。
冯小刚在《唐山大地震》里成功展示了一个无比纠结的人性故事，在唐山废墟后面，他寻找到了类似《活着》那样的中国人生命节点。面对地震这样的天灾，有多少家庭潜藏着可能一辈子无法治愈的心病？人究其一生要面临无数心结，最难解开的，或许就是亲人的抛弃、背叛以及忘却。《唐山大地震》的故事，在惨绝人寰背景之下，母女两辈人被迫产生心结，又最终解开心结的全过程，实际上是中国人在和平时期苦难史的集大成呈现。某些制度性苦难在现有语境下难以刻画，非制度性苦难里，中国人的隐忍、委曲、大爱、宽宥，在这个极致标本身上，得到熠熠放光再现。
谁都知道这会是一部“泪飞化作倾盆雨”的电影。特别是当你看到李元妮面对32年后回家的女儿，扑通跪下，唐山话说：妈妈给你道个歉，这么些年，你从哪里冒出来的啊……——的时候，不颤栗，不泪奔，很难。一帮老戏骨，如徐帆、陈道明、陈瑾、杨立新的加盟，让《唐山大地震》在震撼故事，情绪节制和压抑爆发之间找到了准确的平衡点。尤其是徐帆，无论是造型、台词还是表情，以及某些细节上的处理，都让人难以忘怀。面对儿子方达交的女朋友，母亲并不正眼瞧，边做家务边淡然一句：“屋小，多一个人都转不了身”，体现了多年独立抚养儿子后面对未来媳妇这个“敌人”的微妙情愫；女儿方登回家，母亲应早得知讯息，但她并未如常规思维那样老远一把鼻涕一把泪迎上来，而是依旧在厨房切菜，肩膀与背部的微小耸动，传递出她内心的激动，把母亲经历苦难后的隐忍表现得生动、真实。
这当然是一个巨大的悲剧，这样的悲剧绝无法拿“杯具”一词加以戏谑。但悲剧也是双刃剑，容易让电影陷入过于煽情甚至滥情的流俗境地。在导演手法上，冯小刚很注意把悲伤的层次感有节制呈现，这是《唐山大地震》超越一般心灵灾难片的地方。里面的每一次哭，都有不一样的情绪酝酿，不是为哭而哭，而是细腻体味某种苦楚后，发自内心的真切痛感。比如陈道明大吼“这些年你去了哪里”后的嚎哭，比如张静初与母亲重逢的欲哭无泪以及后来在墓地的那次恸哭，几乎所有的哭戏都在精准把握人物命运的脉搏以及观众的泪腺后，自然而然宣泄而出，让人感同身受。
把唐山和汶川地震两大灾难嫁接在一起，巧妙而有寓意。方登方达两姐弟作为志愿者在汶川遇上，唐山地震的受难者，为挽救汶川地震的那些生命奔忙，这是方登改变想法，最终返唐山认回生母的合理契机。因为，她听到了弟弟无意间的陈述，并现场见证了一个母亲对女儿的救援，雨中声嘶力竭几近崩溃的母亲，彻底解开了方登的心结，让她对生命、对亲情、对地震，都有了重新认识。汶川地震在《唐山大地震》中并非仅作为一个可有可无的符号勉强出现，而是推动了情节发展，成为跟唐山地震一样的故事整体不可或缺部分。
可能是时限的原因，《唐山大地震》在线索上作了些无奈取舍，导致全片中段有些戏剧张力被削弱，逻辑关系也略显突兀，表现得两头强，中间弱。比如，方登养父跟方达在西湖边的结识，原剧本有的方登养父去唐山找过方登亲母等等，这些线索要么戛然而止要么遭舍弃掉，不能不说，对全片有一定影响。不过，这部无论是视觉效果还是情节都具有相当震撼性的电影，刻画人性里最深刻地对亲情对生命的热爱，已足够让悲伤逆流成河。
唐山不仅是一座经历特殊苦难的城市，也是过去华侨怀想祖国时的习惯称谓，唐山即祖国，唐山即中国。《唐山大地震》，冯小刚拍的是中国人的灾难、伤痛、复苏，不仅唐山，不仅汶川，也不仅是地震。地震是人性在危急状况下的道德标尺，唐山人、汶川人、中国人，他（她）们，都在线上。
相关链接
【责任编辑：孙婷】
参与留言
